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De gewiekste architect

Future Plans. Luc Deleu & T.O.P. office

Weinig bezigheden kunnen zich zodanig opladen aan de eigen absurditeit als de

architectuur. Meer nog: wat architectuur onderscheidt van het bouwen, is precies dat besef

van overbodigheid en crisis. Een architect wordt pas een architect door niet langer verder te

doen zoals voorheen, maar door zo onbevooroordeeld mogelijk naar alternatieven op zoek te

gaan. Het begin van dat zelfonderzoek van de architectuur wordt vaak gesitueerd in de

‘postmoderne’ jaren zestig van de vorige eeuw, op een moment dat het modernisme in

diskrediet raakte, samen met andere vormen van vooruitgangsdenken. Toch is het een

traditie die verder terug reikt, en die bij uitstek modern genoemd kan worden. Was Piranesi

feitelijk niet al, in de achttiende eeuw, de eerste architect die het krankzinnig vond om nog

verder te bouwen, en die daarom als een bezetene gravures begon te maken? Tafuri noemde

hem terecht, in zijn boek La sfera e il labirinto uit 1980, ‘de gewiekste architect’ die – met een

citaat van Klossowski dat eigenlijk over De Sade gaat – ‘de activiteiten van het denken en het

schrijven in twijfel trekt, en dan vooral van het denken en het beschrijven van een actie,

eerder dan het begaan ervan’.

In België is Luc Deleu (1944) de ultieme gewiekste architect. Dat blijkt opnieuw op de

overzichtstentoonstelling Future Plans. Luc Deleu & T.O.P. office, gecureerd door Peter

Swinnen en Anne Judong. Het grondplan van de tentoonstelling bestaat uit een kruis, dat

de zaal in vier delen verdeelt. Op een hellend vlak zijn een dertigtal maquettes verzameld,

met daaronder een strip van een zestigtal archiefdocumenten. Aan de tegenoverliggende

wand hangen acht jeugdwerken, zoals de invitatie voor de afstudeertentoonstelling Luc

Deleu neemt afscheid van architectuur uit 1970, het plakboek met krantenknipsels, tekeningen

en advertenties dat Deleu in de jaren zeventig bijhield, foto’s van de woning in de Cogels-

Osylei waar hij met vrienden introk en die hij vervolgens met bomen deels aan het zicht

onttrok, en zijn voorstel uit 1969 om de ring rond Antwerpen uit te breiden. In de twee

kleinere kwarten achteraan de zaal worden links de wereldreizen gedocumenteerd die Deleu

in de jaren negentig en aan het begin deze eeuw maakte; rechts staan (deels verzonken in

een ander hellend vlak) vijftien schermen die telkens een fragment tonen van een

televisieoptreden,uit de periode 1972 tot 2003. Deleu – in zijn jonge jaren leek hij op de

jonge Dave Grohl, met dezelfde gitzwarte lange haren – blijkt een fascinerende verteller die

met zelfspot én branie, en in verschillende gradaties van het Antwerpse dialect, over de

eigen bezigheden kan vertellen. De toelichting in de zaalteksten of in de

tentoonstellingsfolder blijft erg summier. Voor uitleg bij de vele plannen en voorstellen

verwijzen de curatoren naar het gelijknamige boek, dat eind vorig jaar verscheen, en

waarin een veertigtal auteurs (mijzelf inbegrepen) een lemma schreven bij meer dan zestig

afzonderlijke werken.

Zeker is dat Deleu meer acties heeft beschreven of verbeeld dan daadwerkelijk tot uitvoering

gebracht – het bekendst en het meest puntig is de onafgesloten reeks ‘voorstellen’ die in

1972 begon, in de vorm van vaak handgeschreven zinnen waarin wordt voorgesteld om

bijvoorbeeld ‘de verkeerslichten te doven’, ‘stadslandbouw te bedrijven’, ‘onkruid te

beschermen’ of autowegen niet langer te onderhouden. Het zijn plaagstoten waarachter een

laconieke, soms moeilijk te weerleggen logica schuilt, uitgedeeld aan de zogenaamd goed

geregelde naoorlogse burgerlijke samenleving, die echter door contradicties en absurditeiten

wordt geschraagd.

De gewiekste architect vertrekt altijd vanuit een besef van verbazing over een

alomtegenwoordige praktijk die door geen enkele zinnige theorie ondersteund wordt.

Piranesi zag zich geconfontreerd met een afwisselend lachwekkende en angstaanjagende

hoeveelheid historische architectuur en ruïnes in Rome, die desondanks aan de lopende

band werden gekopieerd. Koolhaas besefte dat architectuur in de naoorlogse welvaartstaat
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ingezet werd, zeker in Nederland, om het braaf, sociaal en gezellig te houden – de meest

hypocriete vorm van onderdrukking – en om echte moderniteit te weren. Voor Deleu,

geboren, wonend en werkend in België, kan het onverklaarbare raadsel omschreven worden

als de lokale dialectiek van de verlichting: enerzijds is dit land mee geëvolueerd en

gemoderniseerd op ruimtelijk vlak, zoals de meeste westerse landen na de Tweede

Wereldoorlog, maar anderzijds is het resultaat van die modernisering nauwelijks rationeel

of functioneel te noemen. Zijn architecturale oerscène is de Belgische fermette, het

alleenstaande huis, omgeven door een beetje groen, met een punt- of zadeldak, een garage,

een brievenbus – een huis zoals een kind het zou tekenen, maar waarvoor desondanks een

architect vereist is. In België is het beroep van architect sinds 1939 immers bij wet

beschermd: architecten zijn verplicht om zich aan te sluiten bij de Orde van Architecten, en

ter compensatie mag er niets gebouwd of verbouwd worden op het Belgische grondgebied

zonder dat een architect de werken overziet. Future Plans opent, vlak voor de ingang van de

tentoonstellingsruimte, terecht met een groot, rechtopstaand schaalmodel van Deleus

Manifest aan de orde uit 1980: een handvol alleenstaande woningen in een groenige

verkaveling. Deleu had de plannen van een honderdtal ‘zelfbouwers’ gratis ondertekend,

zodat ze zelf hun huis konden realiseren. De Orde van Architecten van de Provincie van

Antwerpen stelde een tuchtprocedure op, en Deleu werd gevraagd in een rapport verslag uit

te brengen over zijn bezigheden met betrekking tot al die huizen waarvoor hij als architect

had ‘getekend’ zonder ze ontworpen te hebben.

In Manifest aan de orde komt veel samen: Deleus verregaande relativering van de vormelijke

expertise van de architect, zijn sluwe manier om het werk van meer traditionele collega’s

haast onmerkbaar te parodiëren (het boek Manifest aan de orde is gevuld met het ene

‘naamloze’ meesterwerk na het andere, als het meest onwaarschijnlijke koffietafelboek uit

de architectuurgeschiedenis), zijn kritiek op een architectuur zonder stedenbouw, en dus

zonder publieke voorzieningen en zonder infrastructuur, maar ook zijn onvoorwaardelijke

geloof in individuele vrijheid. Mensen mogen wonen zoals ze willen. In een van de vijftien

televisie-interviews waarmee Future Plans besluit, zegt Deleu het categoriek: het recht om

zelf te bepalen hoe je woont, zou deel moeten uitmaken van de Universele Verklaring van de

Rechten van de Mens. Het is de utopische kern van zijn oeuvre, waaraan elke vorm van

cynisme (in tegenstelling tot ironie en sarcasme) vreemd is, en dat onophoudelijk brandstof

ontleent aan de onoplosbare tegenstelling tussen individu en samenleving. Hebben we sinds

de jaren zestig, zeker in België (en zeker wat betreft ruimtelijke ordening), niet allemaal

koppig onze zin gedaan? En zijn de gevolgen niet verschrikkelijk, op ecologisch, esthetisch

maar ook op ethisch vlak? Hoeveel vrijheid heeft al die vrijheid uiteindelijk opgeleverd?

Wordt het stilaan geen tijd om al die vrijgevochten burgers weer eens wat regels op te

leggen? En hoe kan je stedenbouw of grootschalige infrastructuurwerken verantwoorden of

‘verkocht’ krijgen als burgers vooral aan hun individueel welzijn denken, eerder dan aan het

maatschappelijk belang?

Voor Deleu – wiens werk en levenshouding ondenkbaar is zonder de omwentelingen van

mei ’68 – blijven het doelbewust open vragen, die hij niet zozeer zo snel mogelijk wenst te

beantwoorden, als wel het hoofd wil bieden door middel van projecten, voorstellen,

beschrijvingen, plannen, teksten en reizen. De mogelijkheid van een maakbare, moderne

samenleving met respect voor individuele vrijheden wordt eerder gesymboliseerd dan zomaar

bewezen door de onverstoorbare werkzaamheid van deze architect. Dat wil zeggen dat er

geen definitieve vorm of inhoud aan wordt gegeven, maar dat die mogelijkheid als een

verlangen blijft bestaan, zeker in de grote stedenbouwkundige projecten, die een nieuwe

stad evoceren zonder dat er een definitief beeld of een vorm ontstaat. Opvallend genoeg is

het resultaat piranesiaans te noemen, bijvoorbeeld bij de indrukwekkende maquette op

schaal 1:100 met als titel The Unadapted City. The Nautical Mile uit 2003 (opgesteld in de

ruime gang van deSingel), maar ook bij het recente Darling Springs, een reeks

computertekeningen (eigenlijk gaat het om een programma waarmee tekeningen kunnen

worden geproduceerd) die als een fries bovenaan de tentoonstellingsruimte bevestigd zijn,

en waaraan Deleu en zijn medewerkers Laurette Gillemot, Steven Van den Bergh en Isabelle

De Smet van T.O.P. office nog steeds verder werken. Als de stad van de toekomst zich al laat

uittekenen, dan hooguit in onafgewerkte staat, als een proces, chaotisch maar toch ook

gestructureerd, fragmentair, deels organisch gegroeid en deels rationeel gepland.

Deleu en T.O.P. office hebben daarnaast ook kleinschalige, meer architecturale voorstellen

en ontwerpen gemaakt, die minder hermetisch overkomen dan de stedenbouwkundige

projecten. De twee bekendste zijn op de tentoonstelling aanwezig in de vorm van maquettes,

maar ze worden ook gedocumenteerd in de televiesiefragmenten. Eind jaren tachtig werkte

Deleu aan een TGV-station voor Brussel, Gare Europe Centrale, dat zich als een groot

viaduct doorheen de hoofdstad had kunnen manifesteren. En in 1990, voor de open

prijsvraag Stad aan de Stroom (zie De Witte Raaf nr. 139), stelde hij voor om naast het Steen,
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in het verlengde van de Suikerrui, een immense draaibrug te bouwen over de Schelde die

het stadscentrum en Linkeroever met elkaar zou verbinden, maar die ook, in open toestand,

dienst zou kunnen doen als een cruiseterminal. Het is een voorstel dat de recente ophef over

een echte aanlegplaats voor cruiseschepen, als een verlengstuk van het Steen, meteen heel

onbeduidend en provinciaal doet lijken. Als je dan toch een grootstad wil zijn, waarom dan

halfslachtig met bakstenen gebouwtjes te werk gaan?

In Deleus aanpak is altijd iets bewaard gebleven van het enthousiasme van de kleine jongen

die technologie ontdekt, en die meteen begint te fantaseren over de oneindige mogelijkheden

ervan. In sommige van de televisiefragmenten gaat zijn enthousiasme bij momenten zelfs

met hem aan de haal. Hoeveel eenvoudiger zou het leven kunnen zijn als we echt zouden

beschikken over al die uitvindingen en innovaties waartoe mensen in staat zijn! En wat voor

een essentieel beroep zou de architect kunnen uitoefenen – wat een essentieel bestaan zou

er in het verschiet liggen! Op een meer maatschappelijk betrokken manier heeft zijn werk

daarom veel gemeen met dat van Panamarenko, die goed bevriend was met Deleu. Waar

Panamarenko fantaseerde over zijn eigen speelgoed, daar maakt Deleu ons deelgenoot van

de plannen die een architect kan maken, en waar iedereen voordeel uit zou kunnen halen.

Beiden reduceren ze het werk van hun vakgenoten – als kwajongens bijna – tot nutteloos

gefrommel en al te esthetisch geklooi. Op een van de televisieschermen wordt Panamarenko

ook geïnterviewd, wiens Antwerps (en Zwitsers) atelier Deleu later zou verbouwen, en op

wiens huis hij niets minder dan een helikopterplatform zou plaatsen. Hun eerste

samenwerking vond plaats toen Panamarenko een zelfgebouwde veranda dreigde te moeten

afbreken, omdat hij er geen vergunning voor had aangevraagd. ‘Moest ik daarvoor naar een

suffer van een architect gaan,’ vraagt de kunstenaar zich af. In de plaats contacteert hij

Deleu.‘We hebben goed zitten lachen,’ zegt Deleu, ‘en daarna werd het mijn probleem.’
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