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Les nocturnes des bonnes vivantes
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Nel Aerts zoekt graag de frictie op tussen mate-
rialen, kleuren, het lieflijke en het ontwrichtende. 
Op uitnodiging van HART verkent ze voor het eerst 
het medium van de lithografie. Het resultaat stellen 
we graag voor op zaterdag 6 mei 2023 om 18:00 
in Saint-Martin Bookshop, Vlaamsesteenweg 114, 
1000 Brussel. 

Deze HART kunstenaars-editie is genummerd en 
gesigneerd op een oplage van 50 exemplaren. 
De litho meet 58 cm × 75 cm en wordt gedrukt bij 
Hans Van Dijck¨Multiples

De editie is na afspraak te bezichtigen op 
de redactie van HART, Kleine Markt 7, 
2000 Antwerpen. Intekenen kan via 
edities.hart-magazine.be
 Met de aankoop van onze kunstedities 
ondersteun je de werking van onze redactie.
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9Vooraf

Kathleen Weyts

HART 

20.04.2023

TALKS

Art Brussels en HART slaan de handen in elkaar voor een gespreksmarathon. Op 20 april gaan de 
redacteurs van HART van 11:00 tot 21:00 in gesprek met kunstenaars, curatoren, galeriehouders en 
collectioneurs. 

De gesprekken kan je live meemaken of nadien herbeluisteren via de HART Talks Art Brussels podcast. 
Het volledige programma vind je binnenkort op onze website.

ART
BRUSSELS

Vooraf
Bij het opruimen van mijn boekenkast vond ik het boekje 
dat de Brusselse Beaux-Arts Galerij van Marie-Puck 
Broodthaers in maart-april 1991 publiceerde naar aanleiding 
van de tentoonstelling Lavandula, Labiatae, Lamiales van 
David Lamelas. Ik was nog jong en heb die tentoonstelling 
nooit gezien, geen van de tentoonstellingen die er georgani-
seerd werden in die jaren, maar van de kleine publicaties die 
de galerie maakte heb ik er later een aantal gevonden in een 
kunstboekhandel. Het zijn handzame kleinoden, eenvoudig 
en mooi vormgegeven en ze bevatten naast een uitstekende 
inleidende tekst ook altijd een aantal afbeeldingen, waarvan 
er sommige op papier gedrukt zijn en andere zoals prentjes 
van Artis Historia ingekleefd zijn. In onze nieuwe rubriek ‘het 
archief’ snorren we relevante documenten uit het (verre of 
recente) verleden op en stellen we ons de vraag op welke 
manier deze getuigen van een memorabel moment voor 
de Belgische of internationale kunstscene. Het is in deze 
digitale tijden een naar mijn gevoel zeer waardevolle vraag. 
Anders dan de op A4 geprinte teksten die ons vandaag aan-
gereikt worden in de galeries zijn de boekjes van de Beaux-
Arts Galerij ‘collectables’. Noem mij nostalgisch, maar ik 
vind het fijn om ze vandaag opnieuw ter hand te nemen. 
Het zijn stille getuigen van tentoonstellingen die ooit mee 
de dynamiek van ons kunstenlandschap bepaalden en de 
teksten leren ons iets over hoe we in het verleden naar de 
wereld en de kunsten keken. Het Nederlands prijkt er nog 
vanzelfsprekend naast het Frans en de schrijvers die door 
Marie-Puck Broodthaers werden aangezocht leren ons dat 
je in drie korte paragrafen een waardevolle en bijzonder 
heldere tekst die de tijd doorstaat kan neerpennen. Het is 
een oefening die ik iedereen die over kunst schrijft graag wil 
aanraden. De boekjes vertellen ons ook hoe internationaal 
de beeldende kunsten in ons land in die jaren al georiën-
teerd waren. De in 2006 overleden New Yorkse kunstcri-
ticus Frederick Ted Castle schrijft in zijn eerste paragraaf 
over Lamelas in Brussel het volgende: 

‘David Lamelas is een buitenaards wezen. Hij is echt, hij 
draagt een erfenis, heeft een geboorteplaats, een verblijf-
plaats en een geschiedenis, maar waar hij ook is, is hij niet 
thuis, hij is steeds een vreemdeling onder vreemdelingen. Ik 
denk dat een van de beste menselijke eigenschappen wel 
de ruimhartige gastvrijheid is, die in elke cultuur vrijelijk aan 
reizigers wordt geschonken, zelfs in vreemdeling-vijandige 

gebieden. De eenzame reiziger krijgt (anders dan massale 
stromen toeristen) altijd een warme ontvangst en aanbie-
dingen voor alle soorten hulp van mensen waar dan ook, 
hoewel de begroeting en hulp radicaal van land tot land 
en onder verschillende groepen mensen uiteenlopen. We 
weten allemaal dat we soms alleen zijn, wanneer we weg 
van thuis, familie en vrienden zijn. Het is om deze reden, 
maar ook hoogstwaarschijnlijk vanwege onze nieuwsgie-
righeid naar vreemdelingen, wat zich tot en met andere 
levensvormen uitstrekt, mogelijk, dat we enthousiast het 
vreemde omarmen. Als permanente vreemde — hij is letter-
lijk een ingewijde in verscheidene uiteenlopende steden en 
talen — roept David Lamelas onze tedere blik alsook onze 
nieuwsgierigheid op, want zijn werk is, zoals hijzelf, nogal 
anders dan anders.’ 

Bij het lezen van deze tekst denk ik met pijn in het hart 
aan het fantastische werk Quand le ciel bas et lourd (1992) 
van Lamelas dat moest wijken voor de nieuwe tuinaanleg en 
een laad- en loskade van het ‘Schoonste Museum’. Lame-
las maakte deze installatie  in 1992 voor de tentoonstelling 
America, Bruid van de zon, 500 jaar Latijns-Amerika en de 
Lage Landen. In de tekst die Koen Van Synghel in febru-
ari 2021 voor HART schreef over de brute amputatie van 
dit werk stelt hij het volgende: ‘Lamelas’ levende installa-
tie kan je beschouwen als een reflectie op een cultuur- en 
kunsthistorische uitwisseling. Meer zelfs, je zou het kunnen 
zien als een sleutelwerk in de Vlaamse canon, omdat het 
de belichaming is van een kritische reflectie op kerstening, 
kolonialisme, exotisme, cultuurrelativisme...’ Deze ochtend 
las ik in de krant een artikel over de exodus van duizenden 
bootvluchtelingen naar de Zuid-Italiaanse kusten. De ruim-
hartige gastvrijheid waar Castle over schrijft is vandaag ver 
zoek. Voor de populariteit van Italië als bestemming worden 
een aantal factoren opgenoemd, zoals de repressie tegen 
zwarte migranten in Tunesië, waar president Kais Saied een 
omvolkingscomplot verkondigt, de onmenselijke omstan-
digheden in de Griekse vluchtelingenkampen en de meedo-
genloze pushbacks en geweldpleging langs de Balkanroute 
waar vluchtelingen geslagen en naakt achtergelaten wor-
den in de sneeuw in bossen en verlaten gebieden. Verhalen 
als deze maken de verwijdering van Quand le ciel bas et 
lourd uit de Antwerpse publieke ruimte des te pijnlijker. Wat 
rest is wat gedrukt staat en wat we opbergen in het archief.
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Lois Weinberger en Ricardo Brey

Groepstentoonstelling 
Exposé.es

De Oostenrijkse kunstenaar Lois Weinberger staat bekend 
om zijn ecologische installaties, sculpturen, tekeningen, 
foto’s en video’s waarin planten en natuurlijke materialen de 
hoofdrol spelen. Ricardo Brey, die in Cuba werd geboren 
maar sinds 1990 in België woont, onderzoekt in zijn mul-
timediale werk de relatie tussen de natuur, de kosmos, de 
menselijke samenleving en haar geschiedenis. Met de ten-
toonstelling Common Ground presenteert Keteleer Gallery 
een dialoog tussen het werk van beide kunstenaars, die alle 
twee al geruime tijd de interactie tussen kunst en natuur 
centraal stellen. Van Weinberger zien we bijvoorbeeld Skull 
(2004), een foto van een boomblad in de vorm van een sche-
del, of Home Voodoo 1 (2004), een absurde fotoreeks waar-
bij hij allerlei rituelen uitvoert op een sneeuwpop. De werken 
hangen in de buurt van een serie abstracte schilderijen en 

tekeningen van Brey waarin hij distels, gedroogde bloemen 
of verbrand hout op een subtiele manier in het oppervlak ver-
werkt. Brey en Weinberger tonen een gedeelde interesse in 
wat achtergelaten wordt of wat onzichtbaar blijft. Hun werk 
slaagt erin om je eigen gevoeligheid voor het perifere aan 
te scherpen. Common Ground is de eerste tentoonstelling 
van nieuwe Keteleer-directeur Koen Leemans, die meer dan 
twintig jaar actief was in de publieke sector, als directeur van 
het Cultuurcentrum Mechelen en als curator bij De Garage.  

LOIS WEINBERGER EN RICARDO BREY
Common Ground
tot 6 mei 2023, www.keteleer.com

Welke invloed heeft de aidsepidemie uitgeoefend op ons 
bewustzijn, de maatschappij en de kunsten? Dat is de vraag 
die centraal staat in Exposé.es, een grote groepstentoonstel-
ling in het Palais de Tokyo. Het uitgangspunt vormt het boek 
Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle 
(2017) van Elisabeth Lebovici. Zij is historicus, kunstcriticus 
en auteur van monografieën over hedendaagse kunstenaars 
als Louise Bourgeois, Chantal Akerman en Zoe Leonard, en 
in de jaren tachtig en negentig was ze nauw betrokken bij 
de strijd tegen de onzichtbaarheid en negatieve represen-
taties van hiv-positieve mensen. De expo in Palais de Tokyo 
licht kunstenaars uit die in aanraking kwamen met aids, en 
toont hoe zij vaak vooruitliepen bij kwesties van gender, 
klasse, etniciteit en ableism. Kunstenaar Benoit Piéron bij-
voorbeeld stelt in Palais de Tokyo een kamerscherm tentoon, 

dat hij maakte uit hergebruikte ziekenhuislakens. In zijn werk 
onderzoekt hij hoe ziekte kan worden geherformuleerd als 
een mogelijkheid. We zien ook grote getekende figuren, die 
de lichamen representeren van de vrouwen van de Zuid-Afri-
kaanse Bambanani Women’s Group. De groep werd gevormd 
tijdens een programma van Artsen Zonder Grenzen, en de 
naam komt van het Xhosa woord voor ‘bij elkaar blijven, ver-
enigen’. Binnen de contouren van de lichamen zien we nu 
eens organen of cellen getekend, dan weer planten of een 
kind. Exposé.es is verdeeld in acht hoofdstukken en brengt 
werk samen van in totaal een dertigtal kunstenaars.

Groepstentoonstelling Exposé.es
tot 14 mei 2023, www.palaisdetokyo.com

KETELEER
GALLERY
Antwerpen

PALAIS DE TOKYO
Parijs

RADIUS
Delft Groepstentoonstelling 

Het meten van de wereld

Vorig jaar opende RADIUS zijn deuren, een centrum dat 
hedendaagse kunst verbindt met ecologie. Bij de watertoren 
van Delft hoort een pomphuis met reinwaterkelder, en dat 
gebouw is gerenoveerd tot meer dan vijfhonderd vierkante 
meter tentoonstellingsruimte. Directeur Niekolaas Johannes 
Lekkerkerk wil samenwerken met kunstenaars die ‘urgente 
ecologische uitdagingen, zoals klimaatverandering, vervui-
ling, verlies van biodiversiteit, milieu en sociale rechtvaar-
digheid, rigoureus benaderen’, en dat voel je in de door hem 
gecureerde tentoonstelling Het meten van de wereld. De 
expo werpt een uiterst kritische blik op het westerse verlich-
tingsdenken en de manier waarop de ideeën voortleven tot 
op vandaag. In de installatie What Plants Were Called Before 
They Had a Name (2017) laat kunstenaar Uriel Orlow horen 
hoe inheemse planten uit onder meer Guatemala en Zuid-

Afrika genoemd werden in talen zoals Khoi, SePedi, SiSwat 
en isiZulu. Deze namen zijn minder bekend, omdat westerse 
plantkundigen als Carl Linnaeus ze in de 18de eeuw nieuwe 
Latijnse benamingen gaven. We zien ook een serie tapijten 
van kunstenaar Claudia Martínez Garay, waarin ze symbolen 
verwerkt uit de kosmologie van de Inca-indianen. Anders 
dan in het dualistische wereldbeeld eigen aan de Verlichting, 
beschouwen zij de natuur, de mens en Pachamama (letterlijk 
vertaald als ‘Moeder Aarde’) als een onlosmakelijk geheel. 
Het meten van de wereld brengt werk samen van vijftien kun-
stenaars, en is het eerste hoofdstuk van een jaarprogramma 
met vier groepstentoonstellingen en drie solopresentaties.

Groepstentoonstelling Het meten van de wereld
tot 14 mei 2023, www.radius-cca.org

Expo in vogelvlucht Lotte Bode Expo in vogelvlucht Lotte Bode

S.M.A.K.
Gent Guy Rombouts

Een volledig schrift pende hij vol met ‘oei’. Het notitieboekje 
van Guy Rombouts is één lange gedachtestroom, en bevat 
simpelweg de herhaling van dat woord. De grootte of de net-
heid van het schrift verschilt over de pagina’s heen, waardoor 
je de ‘oei’ op verschillende manieren blijft interpreteren. Nu 
eens als vergissing, dan weer als een te verwachten teleur-
stelling of gespeelde verrassing. Het oei-schriftje dateert uit 
1976 en vormt de basis voor Rombouts totaalinstallatie in de 
Kunst Nu-ruimte van het S.M.A.K. Liefhebbers kunnen zelfs 
een exacte kopie van het schriftje kopen in de museumshop. 
Volgens Guy Rombouts is er via onze taal geen directe com-
municatie mogelijk en kunnen veel gevoelens niet verwoord 
worden. Sinds de jaren 60 zoekt hij naar systemen waarbij 
vorm en inhoud zo veel mogelijk kunnen samenvallen. Begin 
jaren 80 ontwikkelde hij ‘het Rombouts’: een nieuwe typo-

grafische versie van het alfabet waarbij elke letter wordt 
voorgesteld door een lijnstuk, gaande van ‘angulair’ tot ‘zig-
zag’. De lijnstukken kruisen elkaar nooit, Rombouts liet zich 
inspireren door de beweging van rivieren. In 1986 herdoopte 
hij samen met Monica Droste het Rombouts tot AZART, 
een alfabet gebaseerd op lijnen. Woorden die in het AZART 
zijn geschreven, kunnen een eindeloze reeks twee- of drie-
dimensionale vormen aannemen. AZART verwijst naar de 
kunst van A tot Z, maar ook naar de Franse term hasard en 
het Russisch woord ‘azart’ dat staat voor ‘in het vuur van het 
spel’. Sinds het eerste ontwerp heeft het alfabet gediend als 
een bewuste toevalsprocedure voor het creëren van objec-
ten, sculpturen en schilderijen.

GUY ROMBOUTS, Oei, tot 14 mei 2023, www.smak.be
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Pieter Vermeersch

Alison Yip & 
Tiziana La Melia

HUBBLE TROUBLE is de derde solo van Pieter Vermeersch 
bij Greta Meert. Toen de beelden van de ruimtetelescoop 
Hubble na de lancering onscherp waren, werd vrolijk spot-
tend gesproken van ‘Hubble trouble’. De grenzen tonen van 
onze waarneming, daar gaat het volgens de tentoonstellings-
tekst om. De Belgische kunstenaar brak door met verbazende 
kleurgradaties. Eigenlijk was hij altijd bezig met grenzen, ook 
de grenzen van de schilderkunst die hij geregeld buiten het 
doek laat treden. Ruimte, tijd, kleur en materie zijn bouwste-
nen in een uitdijend oeuvre. De geologische tijd, de diepe 
tijd, komt erbij sinds hij marmer gebruikt. Door de titel denk 
je nu aan de kosmos. Het is een expositie op twee etages met 
veel ademruimte tussen de werken. Een marmerplaat, een 
blanco doek en een wolkig schilderij komen samen in een 
wandcompositie. Een muurschildering is een rasterpatroon 

dat overvloeit van grijs naar wit. Andere ‘schilderijen’ zijn een 
stuk marmer waarop een gerasterd fotografisch beeld van 
dat marmer is gezeefdrukt. Materie en representatie vallen 
samen, al weet je niet goed wat je precies ziet. Elders zijn 
marmeren tweeluiken deels beschilderd, alsof het landschap-
pen zijn. Voorts is er een nieuwe reeks van bleke schilderijen, 
die quasi identiek ogen. ‘Ik schilder als een printer’, zei Pieter 
Vermeersch lang geleden al omdat hij foto’s van luchten en 
andere onbestemde beelden van de realiteit omzet in schilde-
rijen. Zo vervliegt de grens tussen abstractie en representatie. 
Ergens begin je die schilderijen te associëren met onscherpe 
beelden, naar analogie met de oogproblemen van Hubble.  

PIETER VERMEERSCH, HUBBLE TROUBLE
tot 23 april 2023, www.galeriegretameert.com

Damien & The Love Guru zet niet-conventionele tentoon-
stellingen van opkomende kunstenaars op touw in Brussel 
en Zürich. Daar komen Alison Yip en Tiziana La Melia voor de 
dag met confessions on sparkling hill, hun eerste gezamen-
lijke expositie. La Melia groeide op in Canada en woont in 
Vancouver. Yip is Canadees en woont in Keulen. Ze kenden 
elkaar al, en hebben nieuwe werken gemaakt. Afgaande op 
foto’s lijkt een sterk visuele gedachtestroom rond te werve-
len, nauwgezet gecomponeerd, niet zonder humor en met 
magisch-rituele kantjes. Er zijn meerdere ruimtes, waaron-
der de bunker die voor het eerst wordt gebruikt als expor-
uimte. In de duisternis toont Tiziana La Melia een soort luster 
met maïskolven en lichtjes bij haar video Episodic Teasers 
From Study La Vita Simple. Het vertrekpunt was de fabel van 
Aesopus over de stadsmuis en de veldmuis, gemixt met de 

Amerikaanse realityshow The Simple Life met Paris Hilton 
en Nicole Richie als boerinnen op het platteland. De video 
is een trip van jongeren naar het Canadese platteland, en 
onderweg duikt het kuuroord Sparkling Hill op. Het rurale 
vanuit een stedelijk standpunt, daar speelt Alison Yip op in 
met onder meer dansende muurtekeningen van Holly Hob-
bie, het meisjesfiguurtje met de enorme muts, en een tafel 
met in canvas of cellofaan ingepakte objecten waaronder 
een Dyson stofzuiger. Canvas is zowel een ruraal als een 
picturaal materiaal. Het zegt iets over schilderkunst, het cap-
teren van de werkelijkheid en die is nu letterlijk gecapteerd. 
Nee, aan denkpistes is er geen tekort.

ALISON YIP & TIZIANA LA MELIA, confessions on sparkling 
hill, tot 13 mei 2023, www.damienandtheloveguru.com

GALERIE 
GRETA MEERT
Brussel

DAMIEN & THE LOVE GURU
Zürich

BALLROOM GALLERY
Brussel Carla Arocha & 

Stéphane Schraenen

Carla Arocha & Stéphane Schraenen zijn geïnviteerd in Ball-
room Gallery in Brussel, het gezamenlijk initiatief van de Ant-
werpse galeriehouders Bart Vanderbiesen (Base-Alpha Gal-
lery) en Ida Wollens (DMW Gallery). Het kunstenaarsduo uit 
Antwerpen, geen koppel, maakt al lange tijd internationaal 
opmars met een secuur, maar spannend oeuvre van instal-
laties, sculpturen, tekeningen, fotowerken en monochrome 
werken. Een blikvanger in Watou 2021 was hun glinsterende 
werk van cirkelvormige elementen, dat als een buitenmaats 
gordijn over het water was gespannen. Een fonkelnieuw ver-
volg van hun reeks met aaneengeschakelde segmenten is te 
zien en te beleven in Ballroom.

Interstice is een kamergrote installatie, speciaal gemaakt 
voor de ruimte. Een muurachtige hangende structuur van 
honderden witte en gespiegelde plexiglaselementen vormt 

een kamer in een kamer. Elk element heeft een diagonaal 
lasergesneden patroon en zo ontstaat een moiré-effect. 
Door de diagonale openingen komen glimpen van reflec-
tie. Opnieuw ongrijpbaar veranderlijk en een strakheid met 
echo’s van modernisme en opart. Hun spel met transparan-
tie en weerspiegelingen is tegelijk verleidelijk en verwar-
rend. Wat de kunstenaars nu beogen is een installatie die de 
potentie heeft om afwezigheid voelbaar en leegte tastbaar 
te maken. Zoals het Japanse begrip Ma, een esthetisch prin-
cipe dat wordt omschreven als de ruimte tussen objecten, 
de stilte tussen geluiden of bewegingen, de leegte die in 
feite een voelbare entiteit is.

CARLA AROCHA & STÉPHANE SCHRAENEN
Interstice, tot 6 mei 2023, www.ballroomgallery.be

Expo in vogelvlucht Christine Vuegen Expo in vogelvlucht Christine Vuegen

BEIGE
Brussel Béatrice Balcou

Is Béatrice Balcou aan het schilderen geslagen? In de fijne 
projectruimte Beige in Brussel komt de Franse kunstenares 
uit Brussel aanzetten met Recent Paintings, allemaal gloed-
nieuwe werken. Wie haar werk een beetje kent, heeft een 
donkerbruin vermoeden dat ze iets doet met andermans 
kunst. In 2019 was in haar solo in M Leuven onder andere 
te zien dat ze kunstwerken uit collecties leent om ze uit te 
pakken en weer in te pakken in ceremoniële performances, 
en dat sculpturen de houten replica zijn waarmee ze oefent. 
Haar nogal ongewone kunstpraktijk zoomt in op zorg dra-
gen voor kunst. Het is tegelijk een hommage aan de mensen 
achter de schermen en aan andere kunstenaars. Hoe kunst-
werken verschijnen en verdwijnen, daar trekt ze nu ook de 
aandacht op. Waterschade in haar atelier had jaren geleden 
boeken en catalogi aangetast. Ze restaureerde reproducties 

samen met studenten van de afdeling restauratie van de 
kunstschool La Cambre in Brussel. Het gaat om werk van 
de Amerikaanse abstracte schilder Agnes Martin, de Franse 
minimalistische en conceptuele kunstenaar Claude Rutault, 
de Nederlander Bas Jan Ader die tijdens een solozeiltocht 
verdween op de oceaan en de Engelse schilder William 
Turner die water gebruikte in aquarellen en dikwijls rivieren 
schilderde. Al die tijd, aandacht en zorg besteden aan de 
restauratie van reproducties is behoorlijk absurd. Het doet 
stilstaan bij de waarde van een reproductie, het belang van 
uitgevers en van de kunstenaars in kwestie. De kunstpraktijk 
van Balcou draait niet om haarzelf.

BÉATRICE BALCOU, Recent Paintings
tot 6 mei 2023, www.beige.brussels
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IN DE COULISSEN In deze rubriek buigt Eric Bracke zich over beleidsbeslis-
singen en hun gevolgen voor de beeldende kunst. Deze 
maand bekijken we samen met Ann Demeester, directeur 
van het Kunsthaus Zürich, de voor- en nadelen van beperkte 
aanstellingstermijnen voor museumdirecteurs.

Museumdirecteurs aanstellen 
voor onbepaalde duur: een goed idee?

In België kennen we het fenomeen niet: museumdirecteurs 
worden hier aangesteld voor onbepaalde duur. In andere 
Europese landen is het directeurschap vaak wel beperkt in 
de tijd. Zo kan de directeur van Kunstinstituut Melly (voor-
heen bekend als Witte de With Centrum voor Hedendaagse 
Kunst), niet langer dan vijf jaar aanblijven. Kunstwerke in 
Berlijn heeft eveneens een termijn van vijf jaar, maar daar is 
verlenging mogelijk. De bedoeling van die termijn is om het 
beleid fris te houden en om op gestelde tijden een nieuwe 
wind door de instelling te laten waaien.

Op dat punt is Kunstinstituut Melly wel in zijn opzet 
geslaagd. Sinds onze landgenoot Chris Dercon er in de 
pioniersperiode 1990–1995 de lijnen uitzette, is een inter-
nationaal en bont gezelschap van directeurs gepasseerd. 
Zij hebben allemaal op hun manier hun stempel gedrukt. De 
huidige directeur is de Mexicaanse Sofía Hernández Chong 
Cuy, die aangesteld werd in 2018, wat betekent dat het 
stilaan tijd is voor een nieuw iemand. Een erfenis die Sofía 
Hernández Chong Cuy alvast zal nalaten, is de naamsver-
andering van het instituut. Zeevaarder Witte de With (1599–
1658), exponent van de vroege Nederlandse kolonisatiepo-
litiek, werd na protest van buitenaf een niet zo inspirerend 
voorbeeld geacht voor het kritische kunstcentrum aan de 
Witte de Withstraat in Rotterdam.

Wenen

Maar het voorbeeld bij uitstek van de ‘Erfrischungspolitik’ 
zijn de Weense musea, zo bevestigt Ann Demeester. Zelf 
stond ze na haar opdrachten onder Jan Hoet in België en 
Duitsland, achtereenvolgens aan het hoofd van W139 en 

kunstencentrum De Appel in Amsterdam, waarna ze in 2014 
het Frans Hals Museum in Haarlem ging leiden. In oktober 
2022 verhuisde Demeester als directeur naar het prestigi-
euze Kunsthaus Zürich.

‘In alle musea in Wenen moeten de directeurs van de 
staatsinstellingen om de vijf jaar opnieuw solliciteren voor 
hun eigen functie’, zegt Ann Demeester. ‘In sommige geval-
len staat dit systeem de continuïteit niet in de weg: ik ken 
een collega die al ruim 23 jaar met succes een Weens 
kunstmuseum leidt. Je kunt herkozen worden als je beleid 
wordt geapprecieerd. Maar voor een directeur die niet 
zo goed ligt bij de politici, is dit zeker geen cadeau. In dat 
geval krijg je af te rekenen met zware politieke inmenging, 
waardoor bekwame directeuren soms het onderspit moeten 
delven. Bovendien is vijf jaar heel kort om bakens te verzet-
ten. Trage mechanismen zijn immers kenmerkend voor een 
museumomgeving, waar programma’s jaren vooraf worden 
vastgelegd en voorbereid. Ook veel ideeën over hoe een 
museum hoort te functioneren, liggen stevig verankerd. Om 
aan die grondstructuur te tornen, heb je tijd nodig en moet je 
aan change management doen. Vergeet ook niet dat je als 
nieuwe directeur alleen in het museum aankomt. Je brengt 
geen eigen team mee met mensen die al weten welke rich-
ting je uit wil, zoals dat met intendanten in bepaalde theaters 
wel het geval is. Reken dus toch dat je een termijn van acht à 
tien jaar nodig hebt om echt dingen te veranderen.’

Toch ziet Demeester zichzelf geen twintig jaar op dezelfde 
plaats blijven. ‘Ik denk dat ik daarvoor iets te nieuwsgierig van 
aard ben. Ik verken graag nieuwe horizonten, zolang het kan. 
Als je heel lang in hetzelfde museum werkt, kan dat tot een 
totale identificatie met de instelling leiden. Dat heeft legio 

Eric Bracke

voordelen, maar ook sterke nadelen. Het bevordert de ont-
vankelijkheid voor nieuwe, disruptieve ideeën niet. Maar ik 
begrijp natuurlijk wel dat als je de vijftig voorbij bent (en die 
tijd komt voor mij ook binnenkort), het niet zo vanzelfspre-
kend meer is om uit te kijken naar nieuwe uitdagingen. Dat 
en het feit dat je een instituut als een museum goed moet 
kennen om het in beweging te krijgen — het is immers 
gericht op de lange termijn en niet op het hip en blits zijn in 
de actualiteit — zijn aannemelijke, pragmatische redenen die 
iemand er kunnen toe brengen om op de vertrouwde plek te 
blijven werken aan verandering.’

Verloning

Zou het niet logisch zijn dat er in een systeem waarin de gega-
randeerde tewerkstelling van een museumdirecteur beperkt 
blijft tot vijf à zes jaar, een hogere verloning wordt betaald? 

En is dat in de praktijk ook het geval? Ann Demeester: ‘Ik 
denk niet dat dit enige impact heeft. Het overgrote deel van 
de museumdirecteuren heeft een intrinsieke motivering 
en is niet primair gedreven door financiële impulsen. Als je 
bovendien van culturele en geografische context wisselt om 
een openbare functie te bekleden — en wisselen van context 
kan ook binnen een en hetzelfde land — dan zal meer loon 
je niet helpen of je niet meer motiveren om sneller te inte-
greren. Museumdirecteuren zijn geen expats die voor korte 
tijd gedetacheerd worden,  ze hebben een publieke func-
tie en moeten de sociopolitieke, lokale context waarin hun 
museum zich bevindt, goed leren kennen om te begrijpen 
hoe het museum relevant kan zijn en blijven. Maar het staat 
natuurlijk buiten kijf dat een eerlijke verloning voor museum-
directeuren wenselijk is, zoals voor alle museummedewer-
kers en kunstenaars trouwens. En we weten dat de lonen in 
de culturele sector in Europa nog altijd laag zijn.’

In de coulissenIn de coulissen

‘In alle musea in Wenen moeten de directeurs om 
de vijf jaar opnieuw solliciteren voor hun eigen 
functie’ 

— Ann Demeester
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Onder de titel Panta Rhei, Spiegelrei toont Ria Verhaeghe bij 
Be-Part recente ontwikkelingen in haar werk. Foto’s, schil-
derijen en sculpturaal werk combineert ze met een selectie 
schriften uit haar omvangrijke beeldarchief, de Provisoria 
(1996–2022). Aanleiding voor de tentoonstelling is een foto-
reeks van de Brugse reien. Sinds begin 2020, het begin van 
de quarantaine, maakte Ria Verhaeghe quasi dagelijks vanuit 
het raam van haar atelier een foto van de waterspiegel, die ze 
vervolgens deelde op sociale media. De speling van het licht 
en de wind op de stroming van het water leverde een rijke 
variatie aan beelden op en bracht bij haar volgers wat hoop 
in donkere tijden.

 
Donderdag 2 maart 2023, 8.30 uur. Een bordje met ‘Zorgen 
moet je doen, niet maken’ in de wachtkamer van een zorg-
verlener. Een stellige waarheid, die niemand zal betwisten. Ik 
zoek zorgende rolmodellen en kom uit bij Ria Verhaeghe, kun-
stenaar-autodidact, maar ook moeder van drie kinderen en tot 
1984 actief als verpleegster. Een moeilijk te rijmen combinatie, 
die in het geval van Ria Verhaeghe — gezien de indrukwek-
kende artistieke output — toch zeer vruchtbaar is geweest. In 
de luwte wist zij met glans een gedragen en unieke artistieke 
visie en een compassievolle zorgende attitude op metaniveau 
om te zetten in een ambitieus artistiek project.

Donderdag 2 maart 2023, 11.30 uur. Op atelierbezoek bij 
Ria Verhaeghe. Samen met haar gezin betrekt ze al 43 jaar 
lang een dertiende-eeuwse patriciërswoning aan de Brugse 

reien, in het hart van de stad. Boven het deurportaal hangt een 
uitnodigend barok moederbeeld, een kloeke sculptuur van een 
zogende moeder. Op de tweede verdieping aan de waterkant 
bevindt zich haar lichtrijke atelier waar ze sculpturaal werk 
maakt en beelden verzamelt, combineert en verbindt op papier 
of verwerkt in schilderijen. ‘Het water van de rei bevindt zich 
links van mijn werktafel, mijn levenswerk de Provisoria aan de 
rechterkant. Daartussen begeef ik mij, pogend het evenwicht 
te behouden tussen denken/doen en willen/voelen.’

Het materiële beeldarchief de Provisoria (1996–2022) is 
een grootschalige wandkast met honderden zelfgemaakte 
boekjes, die zo’n tien meter boekenplank in beslag nemen. 
Duizenden persfoto’s heeft Ria erin verwerkt. Sinds 1992 
verzamelt ze zorgvuldig beeldmateriaal uit nationale en 
internationale kranten. Een groot deel ervan heeft Ria digi-
taal ontsloten via de website provisoria.net. Tijdens haar 
solotentoonstelling in het Fotomuseum in Antwerpen in 
2010 konden de bezoekers in interactie gaan met deze digi-
tale databank. 

Ria Verhaeghe: ‘Ik selecteer alleen beelden die mijn aan-
dacht opeisen en een samenhang blootleggen, of die tot 
nieuwe verbanden leiden eens ze gearchiveerd zijn. Vaak 
onthullen ze een realiteit, die voordien verborgen bleef, of 
die tussen de beelden in ligt. Door gelijkaardige beelden 
naast elkaar te plaatsen komen verborgen realiteiten aan 
de oppervlakte. Nieuwe betekenissen en nieuwe verhaallij-
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Ria Verhaeghe, Richard Saltoun Gallery, 
Art Brussels, 20–23 april 2023

Ria Verhaeghe, Panta Rhei, Spiegelrei, 
tot 30 april 2023, Be-Part, Waregem, 
www.be-part.be

INTERVIEW

Isabelle De Baets
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nen worden gegenereerd. Ik probeer mensen zonder naam, 
slachtoffers en doden uit kranten een stem te geven en hun 
verloren potentieel te herstellen, en dit herstelproces online 
te delen met anderen. Mijn beelden vervlechten zich en lei-
den tot nieuwe verbindingen totdat ze mogelijk een ruimte 
creëren van herkenning en acceptatie van de ander.’

Isabelle De Baets: Wat betekent de Provisoria voor jou? 
RV  ‘Proviso ria’ zie ik als een voorraadplaats van kranten-
foto’s, maar zeker ook als een tijdelijke, voorlopige plaats. Ik 
heb een hekel aan definitieve plaatsen, exacte stempels en 
beschrijvingen. Laat het vooral een cluster zijn van voorzich-
tige aanduidingen, in de hoop wat meer (in)zicht te krijgen in 
en op het wereldgebeuren.

Ik besef heel hard dat wij ons maar van een heel klein deel 
in ons bestaan bewust zijn. Ik leef continu met de gedachte 
dat er zo ontzettend veel is wat we niet weten, wat we niet 
kunnen voorspellen of definiëren, wat we niet kunnen begrij-
pen. Mogelijkheden om het bewustzijn uit te breiden en te 

verrijken liggen onder meer in het beoefenen en beleven van 
kunst, in het open verkennen van andere culturen en religies, 
in het aangaan van verschillende ontmoetingen, tja, het is 
eindeloos, maar het is nooit één iets.

Elke morgen wanneer ik werk, kijk ik gefascineerd naar 
het water. Vervolgens werk ik aan de ‘prayer sculptures’. Ik 
rol de repen krantenpapier in latex, waarbij ik mediteer. Ver-
der bekijk ik kranten. Dikwijls worden de personages of de 
gebeurtenissen heel levendig voor me. Ik teken en schrijf 
daarbij. Ik herstel een beeld, het empathisch denken is een 
zeer menselijke daad.

Ik lees het werk van Ria als een poging om het drama van de 
samenleving aan te raken en de toeschouwers aan te sporen 
zich hier meer bewust van te worden. Een drama dat zich 
niet louter op het individuele, maar vooral ook op het collec-
tieve vlak afspeelt. Het maakt namelijk zichtbaar hoe fout we 
met elkaar omgaan. Het zou niet slecht zijn om individueel 
en in groep meer empathie en mededogen tegenover elkaar 

te betuigen. Binnen deze optiek wil ik de schilderijenreeks 
Verticals als voorbeeld naar voren schuiven. Het zijn kleine, 
subtiele, goudkleurige schilderijen waarbij ze op een houten 
drager met bladgoud een beeld aanbracht uit krantenfoto’s 
van dode mensen. Curator Catherine de Zegher bracht dit 
schitterende werk onder de aandacht tijdens de Biënnale 
van Moskou in 2012 en tijdens haar collectiepresentatie 
in het MSK in 2017. De Zegher wees erop dat de herposi-
tionering van een liggend naar een staand beeld een vorm 
van herstel of opstanding uit de dood evoceert. De interne 
dynamiek van het verschijnen en verdwijnen van het beeld 
bewerkstelligt een continue beweging van het negatieve 
naar het positieve, van het passieve naar het actieve, van 
het esthetische naar het ethische.  Eind april is een reeks 
Verticals te zien op Art Brussels. De Londense Richard Sal-
toun Gallery — een kritisch en sociaal geëngageerde galerie 
die baanbrekend werk verricht om genderongelijkheid in de 
internationale kunstwereld aan te pakken — presenteert er 
haar eerste solotentoonstelling met werk van Ria Verhaeghe.

‘Dankzij de alomtegenwoordigheid van het water is de perti-
nentste trek van Brugge de weerkaatsing’, schrijft de Brugse 
stadsgids Jo Berten in zijn recent verschenen boek Brugge, 
stad van water. En verder: ‘Het is dan ook niet te verwon-
deren dat het weerspiegelende, reflecterende Brugge een 
gezocht item was voor schilders en schrijvers.’ De symbo-
listische schilder Fernand Khnopff, de schrijvers Georges 
Rodenbach en Guido Gezelle, en vele anderen hebben het 
bijzondere karakter van de Brugse reien bejubeld. En dat het 
Brugse water, de rei als spiegel, meer dan een grote inspi-
ratiebron voor Ria is, wordt duidelijk in de tentoonstelling 
Panta Rhei, Spiegelrei naar een citaat van Heraclitus: alles 
stroomt, niets blijft hetzelfde, zoals het beeld van water. 

Het Brugse water speelt de hoofdrol in deze tentoonstel-
ling. Tegelijkertijd koppelt Ria het ‘alomvattende’ van water 
aan het wereldgebeuren, door het beeld van het stromende 
water te verbinden met beeldcollages uit de Provisoria, waar-
door alle mogelijke andere betekenissen van water opduiken. 
Water staat voor het vliedende en het veranderlijke. Het is 

Ria VerhaegheRia Verhaeghe
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een zegen en een bron van alle leven, maar tegelijkertijd zorgt 
het ook voor ellende bij overstromingen, of voor rampen bij 
vluchtelingentransfers. In water zit bovendien een continuüm 
vervat, de ene golf gaat naadloos over in de andere. 

Het Brugse water is prominent aanwezig in de kunstprak-
tijk van Ria, letterlijk en figuurlijk. De digitale fotoreeks die ze 
op sociale media postte zijn de eerste foto’s die haar oeuvre 
binnendringen. 
RV  De foto’s die ik gepost heb op Facebook en Insta-
gram zijn vluchtig. Je kan ze niet eens uitvergroten, ik heb 
bewust mijn smartphone gebruikt. Omdat het water nu een-
maal vliedt. Je kan het niet vastpakken. Hoe meer je kijkt naar 
water, hoe meer je begint te zien. Het is wonderbaarlijk. 

Voor de tentoonstelling heb ik enkel de foto’s geprint 
waarin mijn atelier wordt gespiegeld. Dat beeld kan je enkel 
in volle zomer zien, omdat de zon hoog moet staan om het te 
vangen. Een hele periode lang heb ik daarom telkens om 12 uur 
’s middags de foto genomen. Anders zie je altijd de Spiegelrei, 
dat is de overkant. Ik plaats meestal het tijdstip bij de foto.

Ik heb ook digitale beelden uit die fotoreeks als achter-
grond gebruikt en ik heb ze verwerkt met digitale beelden 
uit mijn verzameling Provisoria. De bedoeling is nooit ‘een 
mooie foto te maken’. Ik voel me absoluut geen fotograaf. 
Wel wil ik de betekenis van water betrekken in het werk. Dat 
stromen, dat altijd maar veranderen, hoe vaak je ook kijkt. 
Het verandert continu.

IDB  Rust is een algemeen gevoel dat ik krijg bij die foto-
reeks. 

RV  Ja, maar dat is jouw invulling. Als ik zo’n foto met 
water neem en daar een persfoto van de overstroming in 
Verviers van vorig jaar op kleef, kan het net zo goed de onrust 
in Verviers zijn.

IDB  Zoek je die spanning op in je beelden? 
RV  Ja, ik vind het boeiend als er meer in zit. Water is 
doorzichtig, maar de ondergrond is donker. Die betekenis 
kan rust zijn, maar het kan dus evengoed onrust zijn. Als het 
rust is, dan is dat de betekenis die jij eraan geeft, want je 
weet niet over welk water het gaat. Ik heb je al een paar keer 
gefopt, hoor. 

Als ik donderdagmiddag 2 maart om 13 uur het huis van Ria 
Verhaeghe verlaat, vangt mijn blik nog een laatste keer het 
naburige zicht op de Brugse reien. Een stralend winterlicht 
aan een heldere hemel werpt een fonkelende gloed over de 
spiegelende reien, een magisch moment in de Bourgondi-
sche stad Brugge. ’s Avonds vind ik in een nieuwsbericht een 
verklaring voor de bijzondere lichtinval die ik in Brugge had 
beleefd. Die was het gevolg van twee uitzonderlijke kosmi-
sche fenomenen: er was fel noorderlicht én licht van twee 
over elkaar schuivende planeten, Jupiter en Venus. Een ver-
schijnsel dat zich blijkbaar maar één keer om de 2040 jaar 
voordoet, en slechts een paar dagen waarneembaar is. 

Ria VerhaegheRia Verhaeghe

Ik selecteer alleen beelden die mijn aandacht 
opeisen en een samenhang blootleggen, of die tot 
nieuwe verbanden leiden eens ze gearchiveerd 
zijn. Vaak onthullen ze een realiteit, die voordien 
verborgen bleef, of die tussen de beelden in ligt. 
Door gelijkaardige beelden naast elkaar te plaatsen 
komen verborgen realiteiten aan de oppervlakte.
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Ik ben een strandwandelaar. Ik hou ervan om langs de rand 
van de zee te lopen, daar waar de golven zich uitstrekken 
op het zand. Het is als een spel. Je geeft je over aan het 
ritme van de golven en probeert in te schatten tot hoever 
het water zal stromen. Je luistert naar het geluid van de bre-
kende golven en je kijkt naar de kleine giften die het water 
op het strand deponeert. Je ademt diep in, neemt de kleur-
schakeringen van de lucht, het water en het zand in je op. Je 
voeten zakken zachtjes in de natte grond en de voetsporen 
die je aanwezigheid markeren worden achter je onherroe-
pelijk uitgewist. Nergens anders verstrengelen het tijdloze, 
het oneindige en het vergankelijke zich zo waarneembaar als 
hier. Af en toe word je verrast door de snelheid, de kracht 
en de lengte van een golf en overspoelt het water je voeten, 
soms raakt het je speels aan, of… net niet. Het werk van Roni 
Horn roept eenzelfde ervaring bij me op. Ik hou van de esthe-
tiek, het verrassende, het ongrijpbare, het uitdagende ervan. 
Maar wat me denk ik het meest van al raakt is de generositeit 
die eruit spreekt. Haar foto’s, sculpturen, installaties, teke-
ningen en teksten zetten me altijd aan het denken. Ze zijn 
als ontmoetingen die prikkelende conversaties uitlokken. Ze 
blijven in mijn hoofd dwalen. Ze voeden mijn geest met vra-
gen, bedenkingen en onverwachte inzichten, met schoon-
heid, poëzie en humor. Het werk van Roni Horn draagt een 
kennis en observatie van de wereld in zich die scherp, mee-
dogend en liefdevol is. Horns werk is nooit eenduidig, het 
geeft zich niet onmiddellijk bloot, het presenteert zich, net 
als de zee, steeds weer anders maar altijd uitnodigend.

In november 2018 opende het Menil Drawing Institute in 
Houston de deuren met Roni Horns muurtekening Wits’ End 
Sampler, samengesteld uit bijna duizend handgeschreven 
uitdrukkingen en clichés in gekleurde inkt die ze recht-
streeks op de muren zeefdrukte. Deze sterk aan toiletgraf-
fiti appellerende installatie ontdeed de witte muren van het 
gloednieuwe gebouw op geniale wijze van hun inaugurale 
status. In mei 2019 presenteerde het instituut een tweede 
tentoonstelling gewijd aan de tekeningen van Roni Horn. De 
titel When I Breathe, I Draw vat mooi samen hoe essentieel 
tekenen is voor haar praktijk, als ‘een soort dagelijkse adem-
halingsactiviteit’. Dit geselecteerde overzicht uit bijna veertig 
jaar tekeningen — het eerste van die omvang in de Verenigde 
Staten — vond zijn weerslag in een handzame publicatie. 
Hoe verzorgd en inzichtelijk de publicaties over het werk 
van Roni Horn ook zijn, er gaat vanzelfsprekend niets boven 
het in werkelijkheid aanschouwen van het werk. Dat kan in 
Brussel bij Xavier Hufkens, waar Roni Horn momenteel drie 
nieuwe reeksen tekeningen toont: Red Figure (2022), Wits’ 
End Mash (2019) en Frick and Fracks (2018/2022). 

Kathleen Weyts: Dit is je vijfde show bij Xavier Hufkens. Hoe 
hebben jullie elkaar ontmoet?

Roni Horn: Xavier was nog zeer jong, tweeëntwintig of zo, 
toen hij me de eerste keer opbelde. Hij was in New York,  
maar ik was in Maine en dus hebben we elkaar niet ontmoet. 
Vijftien jaar later bracht een dierbare vriend hem mee naar 
de studio en kort daarna zijn we beginnen samen te werken. 
Ik heb met veel galeries gewerkt, maar Xavier is echt bijzon-
der. Ik ben geen sociaal persoon, ik streef geen zichtbare 
aanwezigheid in de wereld na, ik hou niet van vernissages, 
ik wil gewoon met mijn werk bezig zijn. Maar het werk moet 
naar buiten gebracht worden, ik heb het publiek en de erva-
ring nodig. Het gaat erom een balans te vinden. En Xavier is 
erg zorgzaam, hij heeft een bijzonder talent om iedereen in 
zijn omgeving te verwennen.  

KW   Je hebt het komende jaar een indrukwekkende lijst 
van tentoonstellingen op de planning staan, van San-
tander in Spanje tot Guangdong in China.

RH   Het is nog steeds het effect van alle projecten die 
door de pandemie vooruitgeschoven werden. De tentoon-
stelling in het He Art Museum in Guangdong (een ontwerp 
van de Japanse architect Tadao Ando, kw) wordt de groot-
ste show die ik ooit gemaakt heb. Ik heb de ruimte nog niet 
gezien, maar het zijn drie verdiepingen en de tentoonstel-
lingsoppervlakte bedraagt zo’n achtduizend vierkante meter. 
Normaal gezien hou ik ervan om zo min mogelijk in te grijpen 
op de architecturale ruimte, maar omdat het gebouw rond is 
en alle buitenmuren in glas zijn opgetrokken, vraagt het om 
een andere orkestratie van mijn werk. Ik beoog een sequen-
tie van onverwachte wendingen, waarbij je telkens als je een 
hoek omslaat geconfronteerd wordt met iets waar je niet op 
voorbereid bent. Ik ben benieuwd hoe dat gaat functioneren. 
Ik kreeg de uitnodiging vóór de pandemie en sinds ik eraan 
begon te werken is er zoveel veranderd, zowel in China zelf 
als in de verhouding met de Verenigde Staten, dus ik hoop 
maar dat het goed verloopt. Ach, we leven in een zeer onsta-
biele tijd, dat is gewoon de realiteit. 

KW   Toen Trump verkozen werd besloot je Leo Tolstojs 
Oorlog en Vrede te lezen.

RH    Ik was zo buiten mezelf, ik wist niet hoe te reageren. 
Ik was helemaal alleen in Upstate New York en ik wou dat 
boek altijd al lezen. Dat was een perfect moment, het was 
een goede beslissing. Vier maand geleden kreeg ik onpret-
tig nieuws te verwerken en toen heb ik hetzelfde gedaan. Ik 
heb de stress die ik onderging bedwongen met de boeken 
van historicus Robert Caro. Een geweldige schrijver die in 
een vijf delen tellende biografie van Lyndon B. Johnson de 

If you were to ask me what I do, I would say that I 
draw. That is the primary activity and all my work 
has it in common, regardless of idiom or material.1

Roni Horn
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geschiedenis van de twintigste-eeuwse Amerikaanse poli-
tiek ontleedt. Het is een reeks over macht, ronduit fantas-
tisch. Het helpt om mij mentaal in een heel andere wereld 
te begeven via de literatuur. Een wereld die natuurlijk heel 
erg aansluit bij de wereld waarin we leven. Caro beschrijft 
bijvoorbeeld hoe Johnson de stemming voor zijn senator-
schap kocht. De corruptie in Texas was altijd enorm. De 
olie-industrie is er zo machtig, de rijken kopen gewoon 
de politieke kandidaten en stellen zo hun belangen veilig. 
Amerika is al lang geen democratie meer, ons politieke 
bestel is kapot.

KW   Je trekt al sinds midden jaren 70 regelmatig naar IJs-
land. Ontvlucht je zo de Amerikaanse realiteit?

RH   Het interesseert me niet om te vluchten. Toen ik 
destijds naar IJsland trok, was Amerika lang niet zo toxisch 
als vandaag. Nu ja, het was altijd toxisch, maar op een heel 
ander niveau. Het humane is verdwenen uit onze samen-
leving. Amerika is een plaats geworden waar de meest 
corrupte, meedogenloze, delinquente personen kunnen 
gedijen. Ze zijn enkel uit op geldgewin, ze liegen en maken 
onze maatschappij tot een hardvochtige, mensonvriende-
lijke competitie. Om daarin te overleven moet je zelf bijna 

genadeloos worden. Maar IJsland is geen vlucht. Mijn ver-
blijven daar hebben veel meer te maken met de zoektocht 
naar mezelf, met het landschap en mijn gevoel van eigen-
waarde. 

KW   In het boek Island Zombie, Iceland Writings verza-
mel je een serie teksten die je schreef tijdens je ver-
blijven daar, ‘a meditation on being present’. In 1982 
woonde je wekenlang alleen in een verlaten vuurto-
ren in Dyrhólaey. Je zoekt het zelfgekozen isolement 
op, hoe ervaarde je het opgelegde isolement tijdens 
de pandemie? 

RH   Ik hou van eenzaamheid, het brengt het beste in me 
naar boven. Het is een geweldige plek voor je verbeelding, 
het soort ruimte waarin ik graag reis. Voor de pandemie 
verbleef ik al enkele maanden alleen in Upstate New York, 
het veranderde dus niets voor mij. Maar er is natuurlijk een 
wereld van verschil tussen zelfopgelegde eenzaamheid 
en onvrijwillig isolement. Dat laatste ervaar je als eenzame 
opsluiting. Je kan niet weg, je bent volledig op jezelf aan-
gewezen. Als je uit vrije wil voor een solitair bestaan kiest, 
beleef je het helemaal anders.

Roni HornRoni Horn
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KW  Je werkte veertien maanden lang elke dag aan LOG, 
een logboek in de vorm van een reeks tekeningen. 
Hoe was het om dat te doen?

RH   Ik vond het geweldig. Veel van mijn werk komt erg 
traag tot stand, soms neemt het jaren in beslag. Ook aan mijn 
tekeningen werk ik vaak maanden aan een stuk. Dat maakt 
het soms heel abstract. Het was een erg fijne ervaring om 
tot zo’n direct resultaat te komen, recht uit de handeling. Het 
hoefde niet groots of diepgaand te zijn, het moest niet per-
fect zijn. In feite hoefde het helemaal ‘niets’ te zijn, het vroeg 
niet om een specifieke vaardigheid, het moest alleen maar 
op een bepaalde manier mijn zijn weerspiegelen. En dat was 
zeer aangenaam.

KW   Je legde jezelf een aantal beperkingen op.
RH   Ja. Ik besliste dat ik elke tekening op een standaard 
stuk schrijfpapier zou maken. Dat was de belangrijkste 
beperking. En er was de betrachting om elke dag een werk 
te maken. Soms maakte ik er verschillende op een dag. Er 
was altijd wel iets dat tot inspiratie leidde. De computer is 
natuurlijk een onuitputtelijke bron van materiaal. Het was als 
componeren. 

KW  Werk je er nog aan?
RH   Ik zou graag zeggen van wel, ik was het eigenlijk van 
plan. Maar ik ben er mee gestopt. Misschien omdat ik er nu 
geen behoefte aan heb. Mijn werk ontstaat altijd vanuit een 
noodzaak. Op dit moment voel ik die niet langer. Ik sluit niet 
uit dat ik er morgen op terugkom, omdat ik zoveel plezier en 
voldoening uit die directe resultaten haal. Toen ik besloot om 
er een installatie mee te maken, wist ik dat ik afstand moest 
creëren om te kunnen zien wat ik juist gedaan had en de vol-
gende stap te zetten. Dit gezegd zijnde ben ik er niet zeker 
van dat ik die volgende stap al gezet heb. Al zou je de Red 
Figure-reeks zo kunnen beschouwen. De gevoeligheid die ik 
in LOG geleerd heb spreekt eruit, maar het is iets anders, het 
is meer omlijnd. 

KW   Red Figure bestaat uit een reeks van juxtaposities 
van woorden en beelden. Het resultaat is heel intiem 
en bevat veel humor. Je maakt combinaties van teke-
ningen die schijnbaar willekeurig zijn, maar in werke-
lijkheid meer lijken op een vorm van mindmapping. 
Ook de afzonderlijke tekeningen doen me aan mind-
maps denken. 

RH   Ik denk dat het een goede manier is om het te 
beschrijven. De tekeningen zijn een weergave van de din-
gen die mijn aandacht trekken. Het zijn uitingen van hoe ik 
in het moment sta, van mijn gevoeligheden. Ik maak verbin-
dingen, van het ene punt beland ik bij het andere. Ik geniet 
van die onvoorspelbaarheid, van het niet-weten. Veel van de 

connecties die zo ontstaan zijn erg betekenisvol voor mij. 
Iemand stuurde me bijvoorbeeld een krantenknipsel over 
een groep mensen die met de bus een daguitstap maakten 
naar een canyon. Op het einde van de dag is er iemand ver-
mist en de groep gaat op zoek naar die persoon. Uiteinde-
lijk blijkt dat de vermiste vrouw op zoek ging naar zichzelf. 
Ze had zich niet herkend in de beschrijving van de vermiste 
persoon. Dat verhaal werd het middelpunt van een tekening. 
Dit soort lus-achtige voorvallen en ontwrichtende kwesties 
rond identiteitsperceptie triggeren mijn verbeelding. Ik vond 
het een grappig verhaal en ik heb het samengevoegd met 
een strofe uit Amazing Grace. Het gaat over jezelf vinden, 
heel simpel maar diep. En humor is altijd diep, die ontspruit 
uit een plaats die nog dieper gaat dan de intelligentie. 

KW   Waarom breng je ze in een reeks? Ontlenen ze hun 
werkelijke betekenis enkel aan de samenhang? 

RH   Elk van deze tekening-paren zou op zichzelf kunnen 
overleven, de ene heeft de andere in feite niet nodig. Maar in 
een aantal gevallen is de inhoud echt donker. Daarom heb ik 
er een suite van gemaakt. Dat staat me toe om het lichte en 
het donkere samen te brengen en af te wisselen, dat is erg 
belangrijk voor mij.   

KW   Waar houdt het tekenen op en waar wordt het schil-
deren?

RH   Technisch gezien schilder ik niet. Ik gebruik nooit verf, 
behalve één keer toen ik nog een kind was. Mijn vader had 
een pandjeshuis en iemand bracht een set bijna opgebruikte 
Grumbacher olieverftubes binnen. Ze waren zo oud dat de 
meeste verf opgedroogd was. Maar er waren er nog een 
paar die ik kon gebruiken, dus daar heb ik een schilderij mee 
gemaakt. Ik weet niet waarom ik daarna nooit meer geschil-
derd heb, maar de ware rode draad in mijn werk is tekenen. 
Alles wordt een tekening. Zelfs mijn fotografie is een vorm van 
tekenen. Alles wat een dialectische relatie inhoudt is tekenen. 
Het is een interactie met de dingen die je oppikt, een manier 
om te focussen, om te metamorfoseren. Editen is ook teke-
nen en Red Figure is vooral een editingproces. Elk blad is een 
tekening die ik gekoppeld heb aan een andere tekening. In 
sommige gevallen was die tekening een tekst die ik schreef, 
of een afbeelding die ik nam van een screenshot. Maar zodra 
dat naast iets anders wordt geplaatst, is dat gebaar van 
bewerken voor mij een daad van tekenen. Dat is ook hoe ik 
me verhoud tot de zeefdrukken en waarom ik een werk als 
Wits’ End Mash nooit zal benoemen als prints. Ze zijn stuk 
voor stuk uniek. Als je ‘drawing’ opzoekt in de Oxford English 
Dictionary krijg je zo’n tweeëntwintig definities. Slechts een 
daarvan omschrijft het als afbakenen met lijnen, zoals de 
prachtige bloementekeningen van Ellsworth Kelly. Wel, dat 
is een bepaalde vorm van tekenen, maar niet zoals ik het in R

O
N

I H
O

R
N

, F
ri

ck
 a

nd
 F

ra
ck

s,
 2

01
8/

20
22

, g
ou

ac
he

 e
n/

of
 a

qu
ar

el
 o

p 
pa

pi
er

, r
ee

ks
 v

an
 8

, e
lk

: 3
8,

1 x
 2

7,
9 

cm
, c

ou
rt

es
y 

de
 k

un
st

en
aa

r 
en

 X
av

ie
r 

H
uf

ke
ns

, B
ru

ss
el

s,
 fo

to
 R

on
 A

m
st

ut
z



2726 Roni HornRoni Horn

T
en

to
on

st
el

li
ng

sz
ic

ht
 R

O
N

I H
O

R
N

, R
ec

en
t 

D
ra

w
in

gs
, 2

02
3,

 X
av

ie
r 

H
uf

ke
ns

, B
ru

ss
el

, f
ot

o 
H

V
-s

tu
di

o 

praktijk breng. Voor mij is ‘drawing’ een werkwoord, altijd. In 
zekere zin is het leven een vorm van tekenen, een aaneenge-
schakeld narratief van ervaringen. Red Figure is mijn manier 
om uitdrukking te geven aan gevoeligheden zonder dat ik 
hoef te zeggen: ‘Ik vind dit leuk, ik vind dat leuk, dit is grappig, 
dat niet’. Het leidt soms tot eigenaardige combinaties die in 
zekere zin logisch blijken te zijn. Zoals de roze afbeelding van 
de Grand Canyon die ik vond op een oude kaart. Het deed me 
denken aan een medicijn dat Pepto Bismol heet en dezelfde 
roze kleur heeft. Het is echt een prachtig roze. Ik kijk dus naar 
die kaart van de Grand Canyon, die eruitziet als darmen en ik 
denk aan Pepto Bismol, dat gebruikt wordt als je diarree hebt, 
en het resultaat is Colon Canyon, een domme grap. Het zijn 
dat soort kleine samenvoegingen die ik maak, ogenschijnlijk 

onbeduidende referenties die op de een of andere manier 
aan mijn brein ontlokt worden. Zo verbinden de tekeningen 
kleine fragmenten uit mijn leven. 

KW   I Am Paralyzed With Hope is de titel van de tentoon-
stelling die je straks opent in het Centro Botín in San-
tander. 

RH   Die titel heb ik geleend van Maria Bamford, een 
geweldige stand-upcomedian. Die zin bevat zoveel van waar 
het in LOG eigenlijk om draait. Ik heb er een tekening van 
gemaakt en ik gebruik het nu als titel voor deze tentoonstel-
ling. Het is een bijna manische kreet, ‘ik ben verlamd door 
hoop’, een eindeloze schreeuw die een mentale staat van 
claustrofobie uitdrukt. Er is een punt waarop hoop omslaat 

in wanhoop. Het mordicus vasthouden aan hoop, de onver-
mijdelijkheid ervan, dat heeft alles te maken met onze drang 
tot overleven. Maar wat betekent dat nog als alles om je 
heen vernietigd wordt? Dan is er geen basis meer voor 
hoop. In de tentoonstelling heb ik ook een citaat van Clarice 
Lispector, een Braziliaanse schrijfster waar ik ontzettend van 
hou, opgenomen: ‘Het kleinste stukje spiegel is altijd de hele 
spiegel’. Voor mij zijn dat erg verwante teksten. 

KW   Je gebruikt graag quotes in je werk, uit literatuur, film 
en muziek.

RH   Ik hou van songteksten, ik lees ze als boeken. Ik hou 
niet van musicals maar ik hou van de liedjes, de teksten zijn 
fascinerend. Ik hou ook van popsongs. Je kan veel zeggen 

over Kanye West, maar zijn teksten zijn geweldig. Billie Eilish 
schrijft prachtige teksten over echt donkere dingen. Ik vind 
dat interessant, de wijze waarop ze op zo’n jonge leeftijd de 
duisternis aftast, met haar ademende zangstem die zo open 
en licht is. Tekenen is erg sensueel, het is ‘top of a top’, om 
Gershwin te citeren. Another Water (The River Thames, for 
Example) (2000) 2 vond zijn oorsprong in een reeks citaten 
van liedjes die allemaal de dood en de rivier tot onderwerp 
hadden. Het begon met een liedje van Hank Williams en 
dan was er Bruce Springsteen en Jimi Hendrix, ‘Hey Joe, 
I’m goin’ down to shoot my old lady…’ Het werd een riff en 
er zit een heel donker soort humor in, want ik ontdekte dat 
de prostituees, de liefjes, de minnaressen, de dochters alle-
maal dood en in stukken eindigen bij de rivier. Dat geldt niet 
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tal van variaties op hetzelfde, maar sommige zijn echt uniek. 
Zoals ‘that dog don’t hunt’, dat is een Texaanse uitdrukking en 
het betekent: die persoon is homo. Ik moest het opzoeken, 
maar als je erover nadenkt schuilt er een zekere logica in. 

KW   Je besteedt bijzonder veel zorg aan je titels. Ze zijn 
zeer genereus, als kleine geschenken boven op het 
werk.

RH   Dank je. Ik hou van titels. Het is een van de weinige 
dingen waarvan je zeker weet dat ze een intiem moment met 
de kijker kunnen creëren. Een titel moet voor mij geen direct 
verband hebben met het werk. Het is gewoon een middel 
om het werk te benoemen zodat je het kan onderscheiden. 
Een titel creëert een opening, een mentale ruimte om het 
werk te betreden. Een tijd geleden ontdekte ik dat veel van 
mijn vroege tekeningen geen titel hebben, wat een chaos is 
me dat! Titels zijn een bron van groot plezier voor mij. Ik diep 
citaten op uit de teksten waar ik van hou en ik verbind ze met 
een werk. 

KW   Je zei ooit dat je wou dat je de verwachtingen van de 
kijker kon opschorten als het om het werk gaat.

RH   Als een kijker verwachtingen koestert, doet dat vaak 
afbreuk aan de ervaring. Mensen beseffen te weinig hoe 

uniek de eerste keer van iets is. Als kind weet je niet wat het 
betekent, maar je beleeft die eerste keer steeds opnieuw en 
opnieuw. Ik hou er niet van wanneer iemand binnenkomt en 
denkt mijn werk te kennen of iets verwacht dat lijkt op ander 
werk. Niet om mezelf te vergelijken, maar toen Bob Dylan het 
podium betrad met een elektrische gitaar ging iedereen uit 
zijn dak. Maar waarom zou hij dat niet doen? Mensen zijn 
gehecht aan wat ze mooi vinden en wat ze kennen, maar dat 
maakt niet de zaak van de kunstenaar, dat is de beperking 
van de kijker. 

Roni HornRoni Horn

alleen in de liedjes, maar ook in het nieuws en dus in het 
echte leven. En zo werden die teksten echt een leitmotiv 
voor het werk. Het percentage mensen dat zelfmoord pleegt 
in de Londense Theems ligt bijzonder hoog. Ik weet niet wat 
de reden is, maar mensen komen van ver om hier een eind te 
maken aan hun leven, ze plannen het. Het is een erg donkere 
rivier en naar mijn gevoel is er een sterk verband tussen het 
grijze weer en de Britse cultuur. De Engelsen dragen veel 
duisternis in zich. Tijdens mijn onderzoek voor dit werk las ik 
veel ooggetuigenverslagen uit politierapporten. Het niveau 
van geweld rondom de Theems is indrukwekkend. Het kan 
natuurlijk ook dat iemand domweg in de rivier sukkelt en er 
niet meer uit geraakt. Maar het is toch vooral de extreme 
link met geweld die voor mij sterk de inhoud van de Theems 
bepaalt. Oorspronkelijk speelde ik met het idee om over de 
hele lengte van de rivier te werken, maar uiteindelijk was 
het snel duidelijk dat Londen volstond. De hele wereld is 
hier aanwezig. Het is een zeer wilde rivier, de zichtbaarheid 
is zeer laag, de dijken zijn steil en de getijdenwisseling is 
erg sterk. En ik vraag me af waarom ze in godsnaam zoveel 
bruggen hebben, want elke brug is een gelegenheid om te 
springen. 

Ik ging ooit naar de Garonne in Bordeaux, maar ik dacht: 
‘Hier kan ik niets doen, er is te veel zonlicht’. 

KW   Zelfs een zonovergoten rivier als de Garonne heeft 
zijn donkere kanten. De Franse zanger Joe Dassin 
zingt in Marie-Jeanne over een meisje dat van de 
brug van de Garonne springt. 

RH   Duisternis lokt dubbelzinnigheid en mysterie uit, 
dat zijn interessante elementen waarmee je kunt spelen. 
Natuurlijk kan je ook met zonlicht spelen, maar dan gaat het 
om iets heel anders.

KW   Wat leren we van de uitdrukkingen die je samen-
brengt in Wits’ End Mash? 

RH   Ik gebruik die clichés als tekstuele iconen. Je kan 
natuurlijk een afbeelding van Marilyn Monroe of Andy War-
hol gebruiken, dat zijn menselijke iconen, maar dat geldt ook 
voor een uitdrukking als ‘to smell a rat’, dat komt overal in het 
Engels voor. Er zit een iconisch aspect aan, ook al gaat het 
om de meest triviale dingen. Clichés drukken iets elementairs 
uit over de mensheid omdat ze overal voorkomen. Ze zijn wel 
erg regionaal gekleurd. Zonder te weten wie wat geschreven 
heeft, kan ik de uitdrukkingen van Engelsen onderscheiden 
van de Amerikanen, de zuiderlingen van de noorderlingen, 
de Texanen versus al de anderen. Uit de clichés kan ik aflei-
den dat iemand in een totaal ander milieu leeft dan het milieu 
waarin ik ben opgegroeid. Dat interesseert me. Er bestaan 
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1 Roni Horn in Paulo Herkenhoff, What Is 
Drawing for Roni Horn?

2 Another Water (The River Thames, for Exam-
ple) (2000) is een kunstenaarsboek met een 
reeks geannoteerde foto’s van de Thames dat 
Roni Horn maakte in opvolging van Still Water 
(The River Thames, for Example) (1999), een 
reeks van vijftien  geannoteerde foto’s. 

 Denk je aan zelfmoord en heb je nood aan 
een gesprek, dan kan je terecht bij de  
Zelfmoordlijn op het nummer 1813 of via 
www.zelfmoord1813.be
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HILMA 
 AF KLINT

DE LAATSTE DROOM 
 SOPHIE LAUWERS

Swedish Ecstasy, tot 21 mei 2023
Bozar, Brussel, www.bozar.be

Els Roelandt

Ze koos een atelier tegenover een reusachtige telefooncen-
trale in het centrum van Stockholm. Maar ook de ontdekking 
van iets immaterieels als ioniserende stralen (Röntgen) en 
radiogolven (Hertz) fascineerden de wetenschappelijk inge-
stelde jonge Zweedse kunstenaar Hilma af Klint in een tijd die 
als reactie op de industriële revolutie dweepte met esoteri-
sche gedachten. Ze geloofde dat een onzichtbare, bovenna-
tuurlijke wereld bestond en tot haar sprak, ze geloofde dat 
ze via een medium de opdracht kreeg om deze wereld van 
spiritualiteit te verbeelden. Bozar toont op de expo Swedish 
Ecstasy nu een deeltje van het oeuvre van deze fascinerende 
vrouw wier werk decennialang niet ernstig werd genomen. 
Naast af Klints werk toont Swedish Ecstasy werk van andere 
Zweedse kunstenaars als Anna Cassel, August Strindberg 
en Christine Ödlund. De expo was de laatste droom die 
wijlen Sophie Lauwers, voormalig CEO van Bozar, voor het 
instuut had. De expo werd door haar geïnitieerd en na haar 
dood verder gecureerd door Daniel Birnbaum en Ann Flas.

The Ten Largest

Op de voorlaatste dag van het jaar 2022 stond een lange rij 
mensen aan te schuiven voor de ingang van het Moderna 
Museet in Stockholm. Traag schoven ze naar binnen, ze 
hadden de kou en sneeuw getrotseerd om nog net voor het 
doek viel over de expo The Ten Largest te kunnen bewon-
deren, tien monumentale schilderijen van Hilma af Klint 
(1862–1944). 

Het Moderna Museet is een prachtig museum, met 
zijn mooi gerenoveerde, sobere zalen en rijke geschiedenis 
en collectie. In 2013, meer dan zeventig jaar na haar dood, 
toonde het museum voor het eerst een groot overzicht 
van de schilderijen van af Klint. Dat was geen absolute pri-
meur: werk van Hilma werd na haar dood voor het allereerst 
getoond in 1989 op een expo in Los Angeles, The Spiritual 
in Art, Abstract Painting 1890–1985, en daarna, in 2012, in 
Helsinki. Ook in 2013 was in Stockholm de reeks The Ten 
Largest te zien, samen met maar liefst tweehonderd andere 
schilderijen en tekeningen van de Zweedse kunstenares. 
Het werd een van de meest bezochte expo’s uit de geschie-
denis van het museum, eentje waarvoor kunstenaars van 
over de hele wereld afreisden naar Stockholm, als een soort 
van pelgrimage. Een dergelijke toeloop hadden ze er niet 
meer gezien sinds 1956, toen nog tijdens de verbouwing 
van het Moderna Museet, Picasso’s Guernica werd ten-
toongesteld. Deze toen sensationele expo moet het nieuwe 
museum meteen een vliegende start hebben gegeven. In 
een boek over het Moderna Museet uit 1983 schrijft Pontus 

Hultén, de toenmalige directeur van het museum: ‘Picasso’s 
Guernica met de bijbehorende 93 schetsen toerde op dat 
moment door de Europese musea. We besloten dat de ver-
bouwing van ons museum een paar maanden moest worden 
onderbroken, zodat Picasso’s Guernica in de eerste zaal kon 
worden getoond terwijl de verbouwing in de binnenste ruim-
tes werd voortgezet.’ De Guernica was in datzelfde jaar 1956 
overigens ook te zien bij het Paleis voor Schone Kunsten in 
Brussel, waar onder meer een nog jonge Lumumba het aan-
schouwde tijdens zijn eerste reis naar Brussel. 

Net als Picasso’s iconisch geworden Guernica in 1956 
alle belangrijke musea van zijn tijd aandeed, zo lijken van-
daag de schilderijen van Hilma af Klint immer onderweg. Al 
enkele jaren nu reizen ze de wereld rond: Australië, New York, 
Helsinki, Venetië, Berlijn... Vandaag is een selectie te zien in 
Brussel op de expo Swedish Ecstasy bij Bozar. Dit najaar zal 
dan weer een heel andere reeks werken bij Tate Modern in 
Londen worden getoond in dialoog met het oeuvre van Piet 
Mondriaan. Hilma af Klint is werkelijk overal. Maar wie is die 
vrouw die nu naar voren geschoven wordt als de pionier van 
de abstracte kunst, die de kunstgeschiedenis op haar kop 
zet en wier werk thans wordt ingehaald als de grootste (her)
ontdekking van de 20ste-eeuwse schilderkunst? 

Pionier

Hilma af Klint werd geboren in een aristocratische familie, 
als vierde van vijf kinderen. Haar vader werkte bij de zee-
macht, haar grootvader was cartograaf. Ze ontwikkelde een 
liefde voor wetenschap, anatomisch en natuurgetrouw teke-
nen van dierlijke of botanische onderwerpen. In 1879, ze was 
toen pas zeventien, nam ze voor het eerst deel aan seances. 
Een jaar later stierf haar jongste zusje, een tragedie die de 
jonge vrouw voor altijd tekende en haar verlangen naar het 
spirituele aanwakkerde. Ze begon een opleiding aan Stock-
holms Koninklijke Academie voor Schone Kunsten en raakte 
er bevriend met schilder Anna Cassel. Vrouwen werden in 
Zweden toegelaten aan de academie, in tegenstelling tot 
andere kunstscholen in Europa waar ze geweerd werden 
— in Duitsland zelfs tot 1919 — eens afgestudeerd werden 
vrouwen ook in Zweden verondersteld hun schildersjas aan 
de haak te hangen. Maar Hilma af Klint was niet van plan 
om haar passie op te geven. Ze huwde nooit en had relaties 
met verschillende vrouwen met wie ze dikwijls samen kunst 
maakte. Tussen 1886 en 1907 toonde ze haar schilderijen op 
meer dan 24 tentoonstellingen. Ze schilderde in die periode 
landschappen en portretten in realistische stijl, op beschei-
den formaat, zoals haar was aangeleerd op de academie. Ze 
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‘Het is gemakkelijker om van een vrouw een gekke 
heks te maken dan de kunstgeschiedenis aan haar 
aan te passen. We zien een spirituele vrouw nog 
steeds als een heks, terwijl we spirituele mannelijke 
kunstenaars vieren als genieën.’ 

—Halina Dyrschka

Hilma af Klint

van
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wordt onderscheiden voor die werken en krijgt een studio 
aangeboden waar ze haar werk kan verderzetten. Op een 
expo in Stockholm ziet ze het werk van Munch, ze vindt het 
interessant, maar ze is vooral omgeven door haar vriendin-
nen met wie ze kennis over literatuur en theosofie uitwisselt.

Dan gebeurt er wat. Ze is al 44 wanneer ze in 1906 na 
een boodschap die ze tijdens een van haar seances als 
medium ontvangt plots op een andere manier begint te 
schilderen. Monumentaal, in heldere, frisse kleuren (lila, 
oranje, geel, groen, blauw) schildert ze geometrische motie-
ven, rasters en kruisende cirkels, schematische bloemvor-
men, geschilderde getallen, lusvormige lijnen, piramides 
en zonnestralen. Ze gebruikt papier van soms twee bij drie 
meter groot, legt het op de grond in haar studio. In totaal zal 
ze op die manier 193 monumentale schilderijen maken voor 
een reeks die ze Schilderijen voor de tempel noemt. ‘It was 
the one great task that I carried out in my life’, zegt ze. Haar 
Schilderijen voor de tempel zijn onder te verdelen in thema-
tische groepen, reeksen. Ze heten Primordial Chaos, Eros, 
The Ten Largest, Evolution, The Swan, The Tree of Knowl-
edge, The Dove en Altarpieces. ‘The pictures were painted 
directly through me’, schrijft af Klint hierover in haar notitie-
boekjes, ‘without preliminary drawings and with great force. 
I had no idea what the pictures were supposed to depict, 
nevertheless I worked swiftly and surely, without changing 
a single brushstroke’. De iconografie en symboliek van de 
Schilderijen voor de tempel  zijn zeer complex en niet terug 
te brengen tot één enkele interpretatie. Enkele basisstructu-
ren springen eruit. Telkens weer gaat het om de relatie tus-
sen de mens en het universum, de schepping van de wereld 
uit de geest, en de evolutie van de mens van aardse naar 
hogere sferen. Een consistent thema daarbij is het verlan-
gen naar een eenheid van alle bestaan en dus de vereniging 

van dualiteiten, in het bijzonder de polariteit tussen man en 
vrouw, leven en dood, het aardse en het spirituele. Voor de 
presentatie van de werken stond af Klint een spiraalvormig 
gebouw voor ogen dat in het midden drie grote altaarstuk-
ken zou herbergen die de terugkeer naar de eenheid kunnen 
voorstellen. Het gebouw heeft zich nooit gematerialiseerd, 
ondanks af Klints levenslange strijd ervoor.

Receptiegeschiedenis

Hilma af Klint bouwde niet alleen nooit haar tempel, van de 
werken geschilderd na 1906 heeft ze tijdens haar leven er 
geen enkel tentoongesteld. Ze was ervan overtuigd dat het 
publiek er niet klaar voor was. Deze idee was haar onder 
meer ingegeven door haar ontmoeting met Rudolf Steiner, 
de Oostenrijkse esotericus en grondlegger van de antropo-
sofie, die oordeelde dat er twee hoofdzondes zijn waaraan 
kunstenaars zich schuldig konden maken: enerzijds het 
natuurgetrouw weergeven van de werkelijkheid, schilderen 
naar de natuur dus, en anderzijds het proberen afbeelden 
van het bovennatuurlijke. Hilma af Klint maakte zich volgens 
hem aan beide schuldig. Het was te vroeg voor abstracte 
kunst. En toch, af Klint zag in de vroege jaren tien van de 
20ste eeuw in Stockholm de eerste abstracte schilderijen 
van Wassily Kandinsky. Hij werd wél geroemd omwille van 
de vernieuwing die hij in de schilderkunst bracht. Hij ver-
beeldde wat zij al enkele jaren schilderde: het spirituele in 
de kunst. In zijn fameuze diagram van de kunstgeschiedenis 
schetst Alfred Barr, de allereerste directeur van het Museum 
of Modern Art in New York, in 1936 hoe verschillende kunst-
stromingen elkaar opvolgen en wie er de vertegenwoordi-
gers van zijn. Dat is — zoals we nu weten — een kunstge-
schiedenis gebaseerd op uitsluiting op basis van gender, 

kleur, geografische afkomst en klasse. Wanneer Moderna 
Museet in 2013 Hilma af Klint voorstelt als de pionier van de 
abstractie, en daarmee Kandinsky onttroont, breekt meteen 
een controverse uit. Halina Dyrschka, een Duitse filmmaak-
ster die Beyond the Visible maakte, een documentaire over 
af Klint, zegt hierover: ‘Het is gemakkelijker om van een 
vrouw een gekke heks te maken dan de kunstgeschiedenis 
aan haar aan te passen. We zien een spirituele vrouw nog 
steeds als een heks, terwijl we spirituele mannelijke kunste-
naars vieren als genieën.’

Als helderziende en mysticus geloofde af Klint dat haar 
abstracte werken werden geschilderd onder leiding van 
hogere geesten en dat de wereld nog niet helemaal klaar 
was voor haar radicale kunst. Zij ontwikkelde een beelden-
taal van driehoeken, vierkanten, cirkels en spiralen voordat 
Wassily Kandinsky, Piet Mondriaan en Kazimir Malevich 
zichzelf tot de uitvinders van de abstractie verklaarden. 
Terwijl Kandinsky beweerde in 1911 het eerste abstracte 
schilderij te hebben gemaakt, was af Klint hem in 1906 al 
voor geweest. Net als Mondriaan en Kandinsky stierf zij in 
1944. De belangstelling voor haar werk groeide snel na de 
tentoonstelling bij Moderna Museet in 2013. Delen ervan 
reisden in 2016 naar de Serpentine Gallery in Londen en in 
2018 werd in het Guggenheim Museum in New York een 
grootse overzichtsexpo opgezet die met meer dan 600.000 
bezoekers alle records brak. In een recensie voor The New 
York Times schreef de gerespecteerde kunstcritica Roberta 
Smith hierover: ‘The exhibition Hilma af Klint: Paintings for 
the Future, demonstrated that the genesis story of Western 
modernist abstraction was not an all-male adventure con-
ducted in the 1910s by the revered triumvirate Kandinsky, 
Mondriaan and Malevich. A woman had gotten there first. 
Largely on her own.’

Birnbaum

Daniel Birnbaum, in 2013 ten tijde van de eerste expo van af 
Klint directeur van Moderna Museet, en curator van de expo 
Swedish Ecstasy, vertelde hier op de opening het volgende 
over: ‘Hoe opmerkelijk dat het een vrouwelijke kunstenaar 
is die een abstracte pionier bleek te zijn, en bovendien 
iemand die niet de hele entourage had van verzamelaars, 
museumdirecteuren, galeriehouders, de hele lobby die we 
zo gewend zijn. Het is vrij duidelijk dat af Klint ook tijdens 
haar leven haar werk wilde tonen, maar ze kreeg de steun 
niet. De enige plaatsen waar ze haar werk toonde was in 
zeer gespecialiseerde, esoterische kringen.’ Daniel Birn-
baum gelooft dat af Klint geen interesse had om het werk 
te verkopen: ‘Ze zag haar kunst als een spirituele bood-
schap aan de mensheid. Ze had veel grotere ambities dan 
verkoop.’ In haar testament liet af Klint optekenen dat haar 
schilderijen gedurende twintig jaar niet getoond mochten 
worden aan het publiek. Haar neefje, die de uitvoerder werd 
van het testament, respecteerde deze richtlijn. Dat heeft 
ervoor gezorgd dat het oeuvre in zijn geheel, intact en op 
één plek bewaard is gebleven: 1.300 schilderijen, 124 noti-
tieboekjes en 26.000 geschreven en getypte pagina’s zijn 
sinds 1972 ondergebracht bij de Hilma af Klint Foundation. 
Bij beroemde kunstenaars is het samenstellen van een cata-
logue raisonné, een definitieve studie van hun oeuvre, een 
ingewikkelde en dikwijls bijna onmogelijke opgave omdat 
hun werken wereldwijd verspreid zijn. Dat was niet het 
geval voor Hilma af Klint. Het resultaat van een tiental jaren 
onderzoek is de prachtige oeuvrecatalogus die bestaat uit 
wel zeven boekdelen. Birnbaum, die de catalogus mede 
heeft samengesteld: ‘Het is uitzonderlijk dat een stichting 
99 procent van een oeuvre bezit, toch is slechts een klein 

‘Hilma af Klint zag haar kunst als een spirituele 
boodschap aan de mensheid. Ze had veel grotere 
ambities dan verkoop.’ 

—Daniel Birnbaum

Hilma af KlintHilma af Klint
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percentage van het oeuvre tot nu toe gezien. Er is dus nog 
ontzettend veel werk te doen. Als Oslo een Munch-museum 
heeft, waarom zou Stockholm dan geen Hilma af Klint-mu-
seum kunnen hebben?’

Swedish Ecstasy

Voorlopig zijn we zo ver nog niet. Daniel Birnbaum koos er 
in Brussel voor om een selectie van af Klints werken samen 
te brengen met een veertiental andere kunstenaars en col-
lectieven uit Zweden die inspiratie vinden in het spirituele 
en met hun kunst de grenzen van het geestelijke bewustzijn 
verruimen. Birnbaum toont af Klints werk in deze brede con-
text van gelijkgezinde visionaire kunstenaars en schrijvers, 
van de 18de eeuw tot vandaag. De expo biedt een soms 
psychedelische trip langs baanbrekende kunstwerken en 
excentrieke figuren bij wie mystiek, extase en esoterische 
speculatie als een rode draad door de oeuvres lopen. De 
expo heeft een belangrijke primeur en presenteert voor 
het eerst werk van Anna Cassel, Hilma af Klints artistieke 
bondgenoot en levenslange vriendin. De werken van Cassel 
tonen duidelijk verwantschap met die van af Klint, ze geven 
duidelijk aan dat zij geen geïsoleerd schilder was maar dat 
ze werkte in een context, dikwijls samen met andere vrou-

wen. Af Klint werd omringd door groepen kunstenaressen 
en spirituele zoekers die met occulte technieken buiten-
aardse sferen verkenden. Momenteel wordt onderzocht 
hoever de invloed en bijdrage van af Klints medekunstena-
ressen zoals Anna Cassel reikten. Een deel van het onder-
zoek naar Cassels werk werd onlangs gepubliceerd in haar 
eerste monografie The Saga of the Rose. Af Klint vormde 
met Cassel en vier gelijkgestemde kunstenaressen de 
groep De Fem (De vijf). Door meditatie en tranceachtige 
seances communiceerden ze met hogere entiteiten, wier 
berichten ze transcribeerden via automatisch tekenen en 
schrijven. Enkele van deze tekeningen worden op de expo 
bij Bozar getoond. Ze maken de spirituele dimensie die de 
expo omringt extra tastbaar.

Een andere, toch wel vreemde selectie werken op deze 
expo zijn schilderijen van August Strindberg (1849–1912), de 
vooraanstaande roman- en toneelauteur uit de 19de–20ste 
eeuw. Hij voerde in periodes van writer’s block alchimis-
tische experimenten uit, beoefende occulte fotografie en 
schilderde naar abstractie neigende expressionistische 
schilderijen. In zijn occulte geschriften verwijst hij vaak 
naar Swedenborg. Hij zag zichzelf duidelijk als een leerling 
van deze 18de-eeuwse mysticus, die in extatische literaire 
werken zijn ervaring met transcendente sferen beschreef. 

Strindberg geloofde sterk in de rol van het toeval bij artis-
tieke creatie. Hij was overigens niet alleen een aanhanger 
van Swedenborg, hij dweepte ook met de geschriften van 
de jonge filosoof Weininger (1880–1903) die in zijn enige 
uitgegeven boek stelde dat vrouwen alleen geschikt waren 
voor (en geïnteresseerd waren in) seks en voortplanting. 
Mannen daarentegen waren volgens hem in staat om ook 
andere interesses te ontwikkelen, zoals zich bekwamen in 
de kunsten. Vrouwelijke kunstenaars waren in de ogen van 
de misogyne Weininger niet meer dan mannelijke vrouwen. 

Gelukkig biedt Swedish Ecstasy ook nog een forum aan 
hedendaagse kunstenaars als Cecilia Edefalk en Christine 
Ödlund. Deze laatste is gefascineerd door niet-menselijke 
vormen van leven en door het mysterieuze leven in de natuur 
en de geest. Ook theosofie is net als voor af Klint een van 
haar inspiratiebronnen. Ödlund onderzoekt hoe planten op 
elkaar inwerken en met elkaar communiceren. Haar vaak 
grote schematische beelden — diagrammen — geven fysiek 
vorm aan fenomenen die met het blote oog of zelfs onder 
de microscoop onzichtbaar zijn. Een emotionele en beto-

verende aanvulling op de expo vormen tot slot de joik-op-
names van volksmuziekverzamelaar en -onderzoeker Karl 
Tirén (1869–1955). Ze getuigen van de band die bestaat tus-
sen etnografie en esoterische interesse. De geluidsbanden, 
voornamelijk bestaande uit gezangen, zijn gemaakt in de 
jaren 1913–15 en je kan ze op de expo via her en der opge-
stelde ouderwetse telefoons beluisteren. Zo hoor je via de 
hoorn van het toestel stemmen uit de tijd dat Hilma af Klint 
schilderde. De stemmen zingen je een boodschap toe uit 
een onzichtbare wereld en dat is mooi. Tirén vreesde dat de 
traditie van de Joik zou uitsterven gezien de eeuwenlange en 
aanhoudende onderdrukking van de Sami en legde daarom 
deze collectie aan. Maar de Joik zijn niet uitgestorven en 
enkele van de gezangen hoorbaar op deze expo zijn recent 
nog ingezongen. Culturele uitsluiting op basis van kleur, 
gender, geografische ligging en klasse, het is helaas van alle 
tijden en terug te vinden in alle disciplines, de bestrijding 
ervan blijft een dagelijkse opgave. 

Hilma af KlintHilma af Klint
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HUMUS

Solidariteit… What’s in a name? 
Het woord ‘solidariteit’ hoor ik vaak vallen in gesprekken onder 
kunstenaars en kunstwerkers. Vaak in een negatieve context: 
er is er te weinig van. Is dat wel zo, hoe komt dat, en wat kun-
nen we eraan doen? Die vragen houden me dagelijks bezig.  

Sinds mei 2022 ben ik aangesteld als coördinator van 
NICC, een organisatie die reeds 25 jaar de socio-econo-
mische positie van kunstenaars ter harte neemt. Ondanks 
veel verwezenlijkingen in de kunstgemeenschap, rijzen toch 
vragen zoals: hoe komt het dat er geen collectieve actie is 
geweest toen artist-run structuren en platformen uitstroom-
den na de beslissingsronde van het Kunstendecreet midden 
2022? Of hoe komt het dat men zo stil gebleven is nadat de 
projectsubsidies in Antwerpen zonder enig overleg met de 
sector afgeschaft werden? Mijn aanstelling is nog vrij recent 
en het is nog vroeg om conclusies te trekken, maar enkele 
observaties zijn wel mogelijk.

Bij vergaderingen en samenkomsten tussen verschil-
lende organisaties of spelers zijn het vaak de usual suspects 
die aanwezig zijn: enkele geëngageerde mensen die elkaar 
zo, soms meerdere keren per week, in verschillende contex-
ten treffen. Bij zulke meetings rijst dan weleens het gevoel 
dat cruciale spelers ontbreken, of dat er te weinig diverse 
stemmen aan de tafel vertegenwoordigd zijn. Ik vind het 
eerlijk gezegd niet genoeg om te zeggen dat er ‘te weinig 
solidariteit is’ — wat vaak met een soort ‘I rest my case’-atti-
tude gebeurt. Je moet het probleem proberen te articuleren 
en pas dan ontstaat er een kans op verandering. Dus als we 
over een tekort aan solidariteit spreken, wat wordt er dan 
precies bedoeld? Dat er te weinig acties zijn? Dat de grotere 
instituties de kleinere platformen niet (voldoende) steunen? 
Dat de zwaksten altijd de rekening betalen? Interessanter is 
de vraag: hoe komt dit en wat kan je doen om solidariteit of 
verbinding te faciliteren?

Voor zowat elke speler geldt een tekort aan tijd, middelen en 
energie om een verregaand engagement voor de gehele sec-
tor aan te gaan. Wanneer we naar de individuele maker kijken, 
zien we bijvoorbeeld niet zelden dat die, door een gebrek aan 
zakelijke en praktische begeleiding tijdens de kunstopleiding 
door de mazen van de maatschappelijke structuur en soci-
ale zekerheid valt, en soms in armzalige omstandigheden 
terechtkomt. En hoe nauwer we onze sector definiëren, hoe 
minder de omvang van tijd, middelen, energie.

De meeste huizen, onafhankelijke platformen en indivi-
duele makers hebben hun handen vol, en na de coronacri-
sis en een golf aan burn-outs, durft men meer aan zelfzorg 
te doen en dat gaat gepaard met grenzen stellen en keuzes 
maken. Mensen kijken vandaag anders naar tijdsinvestering 
en zijn meer bewust van een individuele nood aan zelfzorg. 
In het piramidaal systeem waarin we zitten heeft dat als 
gevolg dat de grote spelers geen tijd hebben voor de klein-
tjes, de kleintjes geen tijd hebben voor elkaar en de individu-
ele makers en kleine platformen die zonder steun functione-
ren, dat doen in extreem precaire omstandigheden en geen 
beroep kunnen doen op sociale zekerheid.

Op lange termijn heeft dit dramatische gevolgen voor 
het ecosysteem: een verdere groei van de kloof tussen wie 
wel en wie niet op overheids- en externe gelden kan reke-
nen, een toenemend percentage van mensen die na het 
afstuderen aan een kunstrichting hun carrière in de kunsten 
opgeven, een braindrain en uiteindelijk een stagnatie van 
onze  nochtans befaamde kunstensector. 

Het goede nieuws is: het systeem dat zo piramidaal in 
elkaar zit, is door onszelf bedacht en wordt door onszelf in 
stand gehouden. Niemand heeft gezegd dat een tekort aan 
tijd moet betekenen dat je geen steun kan bieden aan wie in 
een zwakkere situatie zit. Wat als je die zwakkere net mee 

Anyuta Wiazemsky Snauwaert

aan de tafel uitnodigt, beslissingen delegeert en er eventu-
eel voor zorgt dat diens tijd vergoed wordt? Niemand heeft 
gezegd dat diversiteit aan stemmen per se een extra uitda-
ging moet zijn. Niemand heeft gezegd dat zelfzorg in de weg 
moet staan van solidariteit. 

Een van de eerste initiatieven die ik nam in mijn nieuwe 
positie, is het samenroepen van twee nieuwe werkgroepen: 
leven als een kunstenaar voor individuele kunstenaars en 
artist-run voor artist-run initiatieven, gesubsidieerd en niet, 
in welke discipline dan ook. Het doel van de beide werkgroe-
pen is mensen samenbrengen, collectieve acties organise-
ren, netwerken versterken, informatie laten doorstromen. 

Ik neem ook deel aan talrijke groepen en vergaderingen, 
waar de meest geëngageerde mensen hun koppen bij elkaar 
steken: State of the Arts, de Artiestencoalitie, lokale kun-
stenoverleggen met hun werkgroepen, werkgroepen rond 
2030 wanneer het aan België is om de Europese culturele 
hoofdstad aan te duiden, ad-hocgroepen rond specifieke 
acties etc. 

Ander goed nieuws is dus dat er wel degelijk heel veel 
beweegt. Gents Kunstenoverleg bracht eind vorig jaar de 
spelers van de beeldende kunstensector samen, waar ieder 
haar en zijn plannen en noden kon voorstellen en slechts 
enkele maanden later ontstond op Instagram het initiatief 
@kaaart.gent, dat in kaart brengt wat er in de stad gebeurt. 
Kunstenpunt ondersteunde in 2021 de uitwerking van ideeën 
die ons naar een faire en duurzame wereld zouden helpen. 
Deze ideeën zijn gebundeld in de publicatie die begin maart 
publiek voorgesteld werd. SOTA brengt later dit jaar een 
nieuwe editie van de Fair Arts Almanac uit. Deze lijst is niet 
exhaustief; er waren nog nooit zo veel platformen waar je als 
individuele maker welkom bent om je te engageren voor de 
sector. Solidariteit begint bij het besef dat we allemaal deel 
uitmaken van één ecosysteem en dat we meer tijd en ruimte 
voor elkaar mogen maken. Daarom plaats ik hierbij graag de 
foto die ik op de vakbondsactie van 20 juni vorig jaar nam, 
de banner gemaakt door Ben De Raes van dagvorm_cinema 
voor SOTA, als illustratie bij deze tekst. Kunst is (wel) solidair.
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HumusHumus

Met ‘Humus’ wil HART een platform bieden aan de essentiële  
en vruchtbare onderlaag van artist-run initiatieven en off- 
spaces in ons land. Het zijn vaak die organisaties en collec-
tieven die de vinger aan de pols van de kunstwereld houden 
en een zekere artistieke vrijheid en autonomie waarborgen. 
We laten hen aan het woord en zorgen voor context en 
reflectie. Deze keer: Anyuta Wiazemsky Snauwaert, coördi-
nator van NICC.
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ALLEEN DE TIJDEN 
ZIJN VERANDERD

MALGORZATA 
MARIA OLCHOWSKA

INTERVIEW

Barbara De Coninck

Malgorzata Maria Olchowska, 
Waiting Rooms of Architecture. 
Met een essay van Vlad Ionescu (Faculteit 
voor Architectuur en Kunst, PXL, UHasselt) 
en een beeldessay door M.M. Olchowska 
VAi, Antwerpen, 2023

Wachtkamers voor architectuur
Red Star Line Museum, Antwerpen 
tot 23 april 2023, www.redstarline.be
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What was, will not return, 
What is, will float away into oblivion.
Big buildings, 
Little people. 

I am not going to cry,
As all the bad will be forgotten. 
Will not be remembered
And this what remains
Will be kept in our memory…

M.M. Olchowska, I Am Not Going to Cry (2023)

De in Polen geboren kunstenaar-architecte Malgorzata Maria 
Olchowska (1982, Bartoszyce) stelt grafisch en driedimen-
sionaal werk tentoon bij het Red Star Line Museum in Ant-
werpen. Olchowska gaat er de dialoog aan met stukken uit 
de collectie. Het hart van de opstelling is de film met de klin-
kende titel I Am Not Going to Cry (2023). Als dat geen aan-
leiding is voor een gesprek.

Malgorzata Maria Olchowska — ‘Gosia’ zoals ze doorgaans 
wordt genoemd — komt België binnengewaaid in 2008, na 
haar architectuurstudies in Polen, Groot-Brittannië (Lincoln) 
en Nederland. Aan de Technische Universiteit Delft krijgt ze 
les van Jan De Vylder. Na haar verhuis naar België gaat ze 
gelijk bij het bureau ‘architecten de vylder vinck taillieu’ (nu 
‘jan de vylder inge vinck architecten’) aan de slag. Haar auto-
noom werk neemt een aanvang in 2009 via de opleiding Vrije 
Grafiek aan de Academie voor Beeldende Kunst Gent (DKO). 
‘De Vylder bouwde in die tijd een atelier voor de graficus 
Vladimir Ivaneanu. We gingen de zaak bij hem opmeten en 
toen zag ik al die persen, machines en blokken met houtsne-
den. Ik was betoverd door Ivaneanu’s grafische praktijk, maar 
overtuigd dat ik zelf zoiets nooit zou kunnen beheersen. Mijn 
gevoel was: spijtig, maar dit zal niet meer gebeuren.’

Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Kort na het atelier-
bezoek schrijft Gosia zich in bij het Deeltijds Kunstonder-
wijs (DKO) in Gent. Ze heeft zich voorgenomen om zich aan 

te melden voor schilder- of tekenkunst, maar wanneer ze 
het atelier voor Vrije Grafiek bezoekt, gaat ze overstag. De 
keuze voor Vrije Grafiek is in haar geval werkelijk een coup 
de foudre. Initieel brengt ze vooral eigen tekeningen en 
schetsen van gebouwen, verzameld tijdens reizen, over naar 
grafiek. Ze is lyrisch over haar docenten Vladimir Ivaneanu 
en Marnix Everaert, de man die de niet-toxische grafiek in 
Vlaanderen introduceert. ‘Zij zijn de meest gepassioneerde 
mensen die ik ken. Alles wat ik nu ben, is dankzij hen. Ik 
ben nog steeds bij DKO ingeschreven, voor de cross-over- 
opleiding tussen Animatiefilm en Vrije Grafiek. Ik heb DKO’s 
altijd fantastisch gevonden. Veel grafici die aan KASK heb-
ben gestudeerd, melden zich er naderhand aan, speciaal om 
de ateliers te kunnen gebruiken. Zo ontstaat een heel interes-
sante en inspirerende wisselwerking tussen mensen van ver-
schillende achtergronden en leeftijden. Naar ik weet wordt 
nergens anders in West-Europa op dezelfde schaal een der-
gelijke opleiding aangeboden. De faciliteiten zijn ideaal en 
het niveau is hoog.’

Olchowska beklemtoont dat voor haar de techniciteit 
en onvoorspelbaarheid van het drukproces pure magie zijn. 
‘Tekenen is heel direct. Je gomt uit wanneer je maar wilt. Op 
jouw etsplaat daarentegen moet je werken met de uitkomst. 
Je kan alleen maar opbouwen en niet uitwissen. Het medium 
bevindt zich tussen jezelf en het werk: dat ervaar ik als dwin-
gend én spannend.’

Het is interessant om te zien hoe zich in Olchowska’s 
oeuvre geleidelijk aan een thematische ontwikkeling ont-
spint. In haar vroegste werk is ze eropuit een vertaling te 
vinden voor haar ervaring van de banaliteit van het ano-
nieme gebouw. ‘Als je zoals ik uit Polen bent weggetrokken 
en tijdens vakanties weer in het moederland komt, valt je 
allerlei eigenaardigs op — allerhande zaken die je tevoren 
nauwelijks interesseerden. Plots wordt het communistisch 
woonblok interessant, het prototypische vrijstaande Oost-
blok-huis met het standaard tuinperceel voor fruitgaard 
en moestuin, de Oost-Pruisische ruïne, de koeienstal, de 
boerderij. Als je na jaren weer aan deze omgevingen voor-
bijkomt, valt het je op hoe mooi ze eigenlijk zijn — lelijk en 

Malgorzata Maria Olchowska
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malige personeelsleden van de trans-Atlantische Red Star 
Line-cruiser. ‘Het betreft echte zeelandschappen en niet 
zomaar kiekjes van water. Ze zitten Grassland heel dicht op 
de huid. Het maakt niet uit dat de foto’s niet door een van 
de landverhuizers zijn gemaakt. Iedereen op de boot heeft 
dezelfde beelden gezien, ook de passagiers in derde klasse. 
Alleen hadden die reizigers geen camera.’

Behalve etsen, riso-prints, lithografieën en zeefdrukken 
zoals Grassland maakt Olchowska ook sculpturen, door 
haarzelf model-sculptures genoemd, waarvan Red Star Line 
er zes ontvangt. Het betreft kleine, geraffineerde, maquet-
te-achtige objecten, vaak met papieren wanden, glazen ele-
menten, spiegels en ragfijne houten structuren die intrigeren 
in hun dubbelzinnige eenvoud. Olchowska verwerkt voorna-
melijk summiere constructie-elementen in haar ruimtelijk 
werk — staketsels, wanden, daken, belvedères. Ze speelt 
met wat de kern van een object is, wat skelet is, wat schil. 
De sculpturen hebben titels als Assemblage (Memory of the 
City) (2015), Potemkin City (2017), Construction of Reality 
(2018) of Verdwenen Stad (2019).

Volgens Sofie De Caigny, directeur van het Vlaams Archi-
tectuurinstituut, ‘benadert Olchowska architectuur in wellicht 
haar meest zuivere vorm, als mentale oefening die zowel het 
verleden als de toekomst van plekken verbeeldt. In haar werk 
spelen ideeën over herinneringen, dromen en verwachtingen 
over wat de gebouwde omgeving zou kunnen zijn’. 

Ik wil graag weten of men haar sculpturaal werk behalve 
als abstract ook filosofisch kan lezen. Beeldt ze het toekom-
stig verval uit, de dood — kondigt ze die minstens aan? Gosia 
legt uit dat in haar sculpturaal oeuvre vooral de idee van ver-
andering speelt, en dat ze graag het moment net voor die 
verandering wil grijpen en vastleggen. Olchowska zet met 
andere woorden een monument op voor iets als een wacht-
kamer, een wachtgevel, een steiger of een stad. ‘Ik denk in 
termen van periferieën van architectuur, ruimtes die niemand 
interessant vindt. Ik heb mijn werk nodig om vorm te geven 
aan de ontroering die mij in dergelijke omgevingen overvalt. 
Assemblage (Memory of the City) bevat een ondertoon van 
nostalgie. Het heeft er mee te maken dat ik ben opgegroeid in 
een typisch Oost-Europees snelbouw-woonblok uit de jaren 
1980 met slechts een piepklein balkon. Eigenlijk woonde ik 
tijdens mijn jeugd in een doos. Mijn leefomgeving was homo-
geen; de oude stad was veraf, feitelijk onzichtbaar, afwezig. 
De 18de- en 19de-eeuwse stedelijke architectuur ontdekte 

ik pas toen ik voor mijn studies naar Wroclaw vertrok. Daar 
stond ik plots voor een mij tevoren onbekend historisch voor-
beeld van collectief wonen, gelaagd en complex. De verge-
vorderde staat van verval verleende het straatbeeld een grote 
charme. Ergens ben ik gevoelig voor deze vorm van poëzie.’

‘Ik heb veel gezeild in mijn leven, reeds als kind in de 
Mazurische Meervlakte in Polen en later in Engeland en Por-
tugal, maar ook op de Atlantische Oceaan met de Tall Ships 
Race. Mijn fascinatie voor steigers, stellages en schermge-
vels heeft ermee te maken: in de havens werd ik constant 
geconfronteerd met fabrieksgebouwen, steigers bij industri-
ele constructies in wording, staketsels en scheepswerven. 
Mij boeit het tijdelijke karakter van dergelijke situaties. De 
skeletbouw van een schip vind ik bijvoorbeeld heel mooi, 
of nog het scherm dat bij een restauratie de gevel van een 
gebouw bedekt. Het gebouw dat zich daarachter bevindt en 
dat wordt weggehaald of gestript, verbergt zich. Het scherm 
is van de gevel het tijdelijke aangezicht. Nochtans raakt deze 
tijdelijke situatie de meesten van ons niet. Niemand kijkt naar 
de situatie om… omdat alles bedekt is. In zulke omstandig-
heden kan je je eigen verhaal verzinnen, waarmee je verbeel-
ding aan het werk wordt gezet.’

‘Op een bepaald moment heb ik het boek History of a 
Disappearance. The Story of a Forgotten Polish Town van 
architectuurjournalist Filip Springer gelezen, het verhaal van 
de stad Kupferberg in Silezië, die voor de Tweede Wereld-
oorlog Duits en nadien Pools was. Springer beschrijft hoe 
de stad doorheen de geschiedenis letterlijk onder de grond 
verdwijnt. Kupferberg werd namelijk gebouwd boven op 
een kopermijn, waardoor de ondergrond langzaam maar 
zeker verzakte. In de naoorlogse periode deden de sovjets 
er proefboringen op zoek naar uranium. Om hun activiteit 
te verbergen, verhuisden ze de inwoners. In Bartoszyce, de 
stad in het voormalige Oost-Pruisen waar ik vandaan kom, 
is de geschiedenis gelijkaardig. De gebouwen in de binnen-
stad die niet door de oorlog werden verwoest, verkrotten 
en verdwenen tijdens mijn jeugd geleidelijk in het niets. Na 
WO  II waren de landsgrenzen gewijzigd. De Duitse bevol-
king was door het Rode Leger opgejaagd in westelijke rich-
ting en werd vluchteling in eigen land. Wijzelf lieten intussen 
de stad voor wat ze was. Er was geen animo voor restauratie, 
misschien omdat de stad historisch door Pruisen (en niet 
door ‘ons’) was gebouwd. Er was een gebrek aan emotionele 
affectiviteit. Grote delen van de Poolse bevolking zijn na de 
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Malgorzata Maria OlchowskaMalgorzata Maria Olchowska

mooi tegelijk. Ik heb dergelijke situaties gefotografeerd en 
vertaald in mijn grafisch werk. Ik vind het prikkelend om iets 
wat totaal alledaags is, onder te brengen in een tekening of 
een print. In die zin voel ik mij verwant met het Duitse kun-
stenaarskoppel Bernd en Hilla Becher. Zij hebben het Duitse 
industriële erfgoed fotografisch geïnventariseerd en gedo-
cumenteerd. Hun verzameld werk straalt een ongelooflijke 
kracht uit. Hun praktijk valt ook net buiten het veld van archi-
tectuur: niemand ontwerpt iets nieuws. De Bechers maken 
zelf dingen. Toeval speelt een rol.’

Bij het Red Star Line Museum toont Olchowska de reeks 
recente zeefdrukken, lithografieën en fotopolymeerprints 
Grassland (2020–2022) die voor haar ‘de weg tussen Polen 
en België’ evoceren. Het zijn geconstrueerde beelden van 
ongedefinieerde landschappen, vaak met slechts één hori-
zonlijn, stabiel en vluchtig tegelijk, ‘saai, vredig en rustig’. 
Gosia vindt het prettig om mensen te laten geloven dat wat 
ze zien een fotografisch beeld is van een bestaand land-
schap, terwijl precies het omgekeerde het geval is. 

In het beeldend werk van Gosia maken de gebouwen en de 
landschappen de karakters uit. Al wat ermee gebeurt, is con-
structie en heeft te maken met de mens. Ook in Grassland is 
dat het geval. De mens is de oorzaak van de landschappen, 
die elk afzonderlijk een herinnering vooronderstellen en de 
kijker uitnodigen tot projectie. In die zin zijn Gosia’s land-
schappen eigenlijk ‘wachtkamers’: kamers die wachten tot 
iets loskomt, tot iets met ze gebeurt. Architectuur (bewoning 
/ ontwerp / ontruiming / representatie) is slechts een van de 
vele mogelijkheden. ‘Mijn etsplaat’, zegt Gosia, ‘is op de een 
of andere manier een wachtkamer van architectuur. Ook de 
Loods van Red Star Line was lange tijd een wachtkamer: een 
ruimte waar mensen hun bagage opborgen. De Loods heeft 
gewacht op een teken van aandacht, (h)erkenning, bewe-
ging en zorg. Nu wacht de Loods niet meer. Red Star Line is 
een museum geworden.’

In haar scenografie combineert Olchowska de Grass-
land-bladen met zeezichten uit de museale collectie. Ze 
put hiervoor meer bepaald uit drie fotoalbums van voor-
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oorlog verplaatst vanuit gebieden die later Litouws of Oek-
raïens zijn geworden; talrijke historische Poolse steden zijn 
ook van inwoners veranderd. De ontheemde Polen eigenden 
zich huizen binnen de nieuwe landsgrenzen toe. Vaak staken 
ze huishoudelijke voorwerpen in brand om zich te verwar-
men. Ik vind dat triestig voor alle betrokkenen. Mijn groot-
ouders waren in Siberië tijdens WO II. Door verschillende 
omstandigheden verbleven ze daar in een weeshuis. Na de 
oorlog zijn ze, dankzij de Poolse pedagoog Prof. Aleksander 
Lewin, samen met andere Poolse kinderen opnieuw naar 
Polen gebracht. (Lewin heeft zelf voor de oorlog met Janusz 
Korczak gewerkt in het weeshuis in Warshau.) Na de oorlog 
hebben mijn grootouders zelf in een weeshuis gewerkt, in de 
stad Bartoszyce waar ik vandaan kom.’

En zo wemelt het in het beeldend oeuvre van Malgorzata 
Maria Olchowska van Poolse sporen. Kunstenaar Vladimir 
Ivaneanu, zelf het kind van een Roemeense vader, heeft het 
over ‘de donkere, Oost-Europese sfeer’ in haar werk. Gosia is 
inderdaad opgegroeid met de trieste, zwaarmoedige, exis-

tentiële films van Krzysztof Kieślowski en met de boeken van 
Władysław Gombrowicz en Bruno Schulz. ‘Ook de cartoons 
die wij voorhanden hadden, waren ernstig. Heel mooi geïl-
lustreerd door kunstenaars van de Poolse school voor illus-
tratie, maar tegelijk zwaar en donker. Geen Disney.’

Het hoofdwerk in de presentatie Wachtkamers voor 
Architectuur bij het Red Star Line Museum is de animatie-
film op basis van (met aquarelpotlood) ingekleurde teke-
ningen I Am Not Going to Cry (2023), die voor het eerst 
en op groot formaat wordt vertoond. In de film, waarin een 
stad en een boot voorbijkomen op een woelige zee, zakt de 
gebouwde omgeving door haar poten, wordt ze verplaatst 
en nadien terug opgehaald. De boot, wie weet een metafoor 
voor de Tijd, is een ophaalbrug. Het water is het anti-ar-
chitectuur-element par excellence — water staat voor het 
niet-tektonische, de nachtmerrie van elke architect. De beel-
den die in de film passeren zijn onstabiel. Ze zijn discreet 
en bedrieglijk kinderlijk maar ze vreten aan je ziel. I Am Not 
Going to Cry bevat een originele soundscape waarvoor een 

tekst van Olchowska de basis vormt, ingezongen door een 
vijftienkoppig koor uit Gent. 

In de geest van Gosia versterkt muziek de ervaring van 
het beeld. ‘Ik ben in 2009 met muziek beginnen te wer-
ken, toen ik met 3D-representaties van mijn grafisch werk 
experimenteerde (model-sculptures en films). Ik voelde aan 
dat muziek een extra laag zou toevoegen — een ruimtelijk 
gevoel. Tevoren had ik een reeks etsen gemaakt met een 
twintigtal lagen. Ik besefte dat ik hiermee eindeloos kon 
doorgaan en een plafond had bereikt. Vanuit dat inzicht is 
de idee van animatie ontstaan. Bij de Academie voor Beel-
dende Kunst Gent (DKO) heb ik Thomas Smetryns en Stefan 
Smagghe gevraagd of ze voor mij muziek konden maken. 
Sindsdien werk ik vaak samen met Thomas. Voor de film heb 
ik hem opnieuw een compositieopdracht gegeven, waarbij 
hij verrassend genoeg een koorwerk heeft voorgesteld. Op 
zijn vraag heb ik hiervoor de zanglijnen geschreven, net na 
het uitbreken van de oorlog in Oekraïne. Voor mij was het 
heel zwaar, in het besef dat mijn animatiefilm vertelt van ste-
den die van de kaart worden geveegd en in een onbestemde 
toekomst misschien zullen worden heropgebouwd. Je moet 
sterk zijn en daarin blijven geloven. You just have to go for-
ward, ondanks het feit dat alles constant misgaat in de loop 
van de geschiedenis.’ Olchowska beseft maar al te goed dat 
ze ons in de film I Am Not Going to Cry uitdaagt om over 
een loodzwaar onderwerp na te denken. ‘De kleuren in de 
film zijn nochtans heel vrolijk en licht, en dat maakt ook een 
andere lezing mogelijk. Ik kan me voorstellen dat landverhui-
zers bij het bekijken van deze film een ander gevoel hebben 
dan mensen die nooit hun huis hebben moeten verlaten.’

De tentoonstelling Wachtkamers voor Architectuur bevat 
ten slotte ook nog een pas de deux. Olchowska’s sculptuur 
Assemblages (2015) en Journey (2018), het werk van de 
gevluchte Syriër Al-Taie Saif Lama’a uit de Red Star Line- 
collectie, presenteren zich uitdrukkelijk samen. Het was 
voor Gosia een ontdekking om te zien hoe het Red Star Line 
Museum zich voor hedendaagse kunst engageert wanneer 
die is ingebed in het thema van migratie. ‘Het is heel inte-
ressant dat het museum het thema van de migratie ook in de 

eigentijdse context plaatst. Het historische gegeven van de 
migratiestroom tussen West-Europa en de Verenigde Staten 
— met de oversteek tussen Antwerpen en New York als spe-
cifieke stedelijke realiteit, is voor het museum de aanleiding 
om over het bredere migratiedebat te spreken. Ik vind dat 
heel moedig.’

Hoe wil je dat de bezoeker naar buiten gaat na het zien van 
jouw tentoonstelling, wil ik nog van Gosia weten. ‘Wat migra-
tie en beleid betreft, is er in de loop van de geschiedenis niets 
veranderd. Alleen de tijden zijn veranderd’, zegt Olchowska. 
‘Je kan migratie een probleem noemen, maar het is gewoon 
een menselijk, cultureel fenomeen. Er zullen altijd mensen 
zijn die hun geluk elders beproeven. Ik blijf het vreemd vin-
den dat dit zo moeilijk te regelen is. Je hebt geld en geluk 
nodig om het te kunnen doen. Er zijn talloze tussenschotten, 
procedures en stoppers. Uit de film I Am Not Going to Cry 
spreekt een zeker optimisme, maar misschien... we shouldn’t 
cry… but move forward… and maybe it is going to be fine: we 
don’t know. Met de grafische werken uit de reeks Grassland 
wil ik de bezoeker uitnodigen om de robuustheid en de vluch-
tigheid van het landschap te omarmen. Landschappen zijn, 
zeker in onze contreien, cultureel bepaald; het zijn construc-
ties van een bepaalde tijd, gebaseerd op bepaalde ideeën 
en dus onderworpen aan verandering. Maar de natuur zal er 
altijd zijn. Menselijke architecturen daarentegen zijn tijdelijk. 
Wij hechten heel veel belang aan wat wij doen, maar als je 
onze activiteit binnen het grotere geheel bekijkt, stelt het niet 
zoveel voor. Ik moet daar vaak over nadenken.’

I know what it is about, 
It is about the work that we do, 
going up, building up
Till we think we are there, 
There where we have it all, 
All we dreamed of, and imagined, 
But in one second it is gone. 
And it is gone. 

 M.M. Olchowska, I Am Not Going to Cry (2023)

Malgorzata Maria OlchowskaMalgorzata Maria Olchowska

Ik denk in termen van periferieën van architectuur, 
ruimtes die niemand interessant vindt. Ik heb mijn 
werk nodig om vorm te geven aan de ontroering 
die mij in dergelijke omgevingen overvalt.
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 I SEE / YOU MEAN
Jessica Gysel

Elke maand nodigen we een kunstenaar uit om ruimte in te 
nemen onder de noemer I See / You Mean. Een knipoog naar 
de titel van de collageroman uit 1970 van de New Yorkse 
schrijver Lucy Lippard, een editorial snapshot, een carte 
blanche met een open einde. 

Catharina Van Eetvelde

In ons gesprek naar aanleiding van deze I See / You Mean 
mailde Catharina me dit: 

Goede zondag Jessica,

Ik ben op zoek naar een stukje in een podcast over 
Noordwest-Griekse traditionele muziek, waarin het ver-
haal wordt verteld over een herder, die tijdens het hoe-
den van de schapen op een fluit speelde. Voor de scha-
pen maakte men bellen, met elk een andere toonhoogte, 
waardoor de schapen in beweging de basis vormden 
waarbij de herder floot.

Ik dacht misschien dat dit een mooi begin was.
Ik zoek het…

Ze kon het stuk niet vinden, maar het zegt wel iets over haar 
manier van werken. Met name over hoe we haar werk zou-
den kunnen benaderen. ‘Wat in mij opkomt, is dat wanneer 
men, inclusief ikzelf, mijn werk probeert te begrijpen, en zo 
mijn werk benoemd wordt, de inhoud ervan zich lijkt te ver-
plaatsen. Het kan met meer gemak breed benaderd worden, 

open naar wat niet kan worden begrepen. Misschien verzet 
het zich tegen het benoemen. Het is zo moeilijk open te 
benoemen… Vandaar dat, wanneer ik er zelf iets over schrijf, 
ik enkel een nieuwe laag lijk bij te voegen.’

Catharina maakt geen werk meer om de wereld te begrij-
pen. Haar houding tot kennisverwerving is veranderd, geher-
waardeerd. De behoefte te begrijpen is bevrijd van rationali-
teit. Er kwamen wiggen in het weten. Ze maakt nu, dagelijks, 
met zorg. En beschouwt hoe te geven. Ze had altijd al een 
fascinatie voor materialen, zoals deze zich voordoen, en die 
is doorheen de jaren alleen maar daadwerkelijker geworden. 
Catharina maakt zelf de verf, de verbindingen met was, met 
caseïne, een dierlijk eiwit. Samen met de Linen Stewards 
verbouwt en verwerkt ze vlas. Het kostte vier jaar om in 
gezamenlijkheid van dit linnen papier te maken.

Een maand voor de pandemie verhuisde Catharina van 
Parijs naar de Rijndelta. 

Het is stiller, nu.

Voor de volgende pagina’s verzorgde Catharina een stille bij-
drage. Iets wat niet hoeft geduid te worden. En dat ga ik bij 
deze dus ook niet doen.

voor wie zich zachtjes zetten en op één been naar voren blijven perk verlaten
/woo
voor wat in kennis is geweest in wijsheid weggeblazen voor het hart dat bindt 
veert recht en
/woo
voor het stof in stof gehuld als as in licht en zon in kleur en
/woo
voor zij die doorgaan met het zoeken naar de sporen van de aeons, voor de 
zieners, en voor de eeuwen ieder en tezamen
makers van bloedbanden met de stengels en hun sappen /hier. voor de dieren 
levend in de ogen van de dieren /hier
voor het van buiten binnen
/hier
voor het soms dat de aarde valt nu naar de dingen voor zij die voelen van vlies-
vleugeligen
/woo
/woo
/woo
voor geesten die in zielen huizen doorgegeven stilte opgeplooid en voor de nacht 
en licht verstrengeld naar de adem
happend huiden van vele zo vele wissels in de takken tijden daargelaten aarden 
eigen aan één ander goedgeliefden
/nose:
/nose:
/beak:
/heart:
voor het groen van gekte van het gif dat leeft te midden van de sappen voor de 
bijen en voor wij die net als zij ook stekend
kunnen sterven voor het geel van wild van leren van de bomen van de honden te 
vertrouwen voor het dronken zwalpen tot ze
stoppen de sirenen, voor het heen en weer onzuiver
/lo
/lo
/lo
voor weg van het crème binnen de grenzen. voor het witgrijs van het kijken naar 
het vreemde ander daar. voor weg en in de
lucht waar onze ogen moeilijk afstanden bepalen
voor waar constanten trillen en de fictie zich geschiedt
voor waar het woord zijn zinnen kent en dicht blijft bij de monden voor wat 
nuchter in een drafje werd gespleten en niet
opgevuld, voor wat verlaten draalt te midden van de maten vlucht en nummers bind 
ze rond je enkels
/dans:
/dans:
/dans:
voor de tederheid van hoeken
voor het verlies dat klotsend keert in troost en afscheid neemt nu van het weten 
eerst en
/handen hoog!
en voor het dierbaar blijven. voor het haspelen en het nog met de snelheid van 
tevoren vragen. en voor het antwoord dat zich
zelf beaamt en zo verdraagt dat polsen draaien
en voor het drijven van de palmen op de lucht en met hun buik naar boven
voor het weder keren, voor het naaste ei dat dwars door mij langs cellen en 
planeten zweeft en voor de boemerangs
hemellichamen en het vertrouwen in elkanders wachten, voor het rekken strekken 
van getrokken snaren, voor wat niet tegen
stoten kan, geen weerstand biedt
/en liever liever wil
voor wat zich uitdrukt in melismen en meerstemmigheid en voor het trage trage 
waken
for those with feet arms beaks … air pickers … dribblers of beer >root-ers  
for those within those. leakers of liquids
> die-erswww
/woo
/woo
/woo

Dertig jaar weg van moedertaal, schreef ze zich terug, voor 
wie, voor wat ze maakt. Het werd een lied dat Catharina zong 
samen met Claron McFadden tijdens het Kunsten festival 
Watou 21.

I See / You MeanI See / You Mean



1.

1. sister
 sun
 brother
 moon Francis of Assisi and bird, Franco Zeffirelli, brother sun sister moon, 1972

2. sound 
3. given
4.  riddle
5.  other 2–5 courtesy Galerie Greta Meert, 2022



2.   3.



4.   5.
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COLUMN
Roland Patteeuw

GRIBOUILLAGE / SCARABOCCHIO De Léonard de Vinci  
à Cy Twombly, tot 21 april 2023, Beaux-Arts de Paris, 
www.beauxartsparis.fr

‘Conscient ou non, nos gribouillages révèlent nos vérités.’
        —Pascale Marthine Tayou
‘...le signe fait signe pour être rien d’autre que de faire signe.’
        —Daniel Buren

De krabbel. De kindertekening. Of de droedel, spontaan uit-
gevoerd tijdens een telefoongesprek. In de marge van het 
artistieke zijn het fascinerende items die de hele geschiedenis 
van de beeldende kunst doorkruisen. Het is dan ook niet toe-
vallig dat er uiteindelijk werk is gemaakt van een omvangrijk 
overzicht. Dat leidde tot een opmerkelijke publicatie en een 
tentoonstelling in Parijs1. Maar in het uitvouwen van de kunst-
geschiedenis spelen nog andere randverschijnselen een 
beduidende rol. Gestaag belangrijker geworden, begon men 
in te zien, dat wat men dikwijls grillen of modieuze experimen-
ten noemde in feite wezenlijke mutatiemomenten waren.

Wat vertelt het voor die tijd zeldzaam gekrabbel in 
Giovanni Francesco Caroto’s Portrait of a child showing a 
drawing (1515–1520)? Een kindertekening wordt in het por-
tret van een kind getoond. Het motief van een krabbel-kin-
dertekening in een klassieke situatie wekt bij een eerste 
confrontatie ongeloof en roept vragen op. Is hier tijdens 
een onbewaakt moment een flauwe grappenmaker aan het 
werk geweest? Het is bekend dat nogal wat kunstenaars in 
de 20ste eeuw interesse hebben getoond voor de onbelem-
merde achteloosheid waarmee kindertekeningen ontston-
den. Als je echter naar een schilderij uit de renaissanceperi-
ode (eind 15de, begin 16de eeuw) kijkt, dan denk je er wellicht 
zelden of nooit aan dat in die tijd kinderen tekeningen maak-
ten. Het antwoord is daarenboven complexer dan je denkt. 
De kunstenaar, in casu Giovanni Caroto, heeft als volwassene 

een kindertekening nagebootst (ontleend?) en er meteen een 
andere status aan gegeven. Magie van de krabbel, poëzie van 
onverwachte tegengestelden die elkaar in de ondeugende, 
acterende blik van de jongen en de verbazing van de kijker 
opheffen? Roept het teken een bijzondere referentie op? Zou 
het kunnen zijn dat een krabbel in zijn speelsheid bevrijdend 
werkt? Hoe dan ook is het een van de vele voorbeelden in de 
kunstgeschiedenis waar onmogelijk ‘gekrabbel’ de toon zet. 

Grottekeningen laten dan weer een andere eigenheid 
zien. Een wild varken getekend in rode oker op de wanden 
van de Leang Tedongnge kalksteengrot in Indonesië. Voor de 
ogen van de wereld nu ook gereveleerd in een documentaire 
die je verbazing herhaaldelijk op hol doet slaan. De overtui-
ging dat ‘kunst ontstond’ in Lascaux, ongeveer 18.000 jaar 
geleden, later door het ontdekken van de ‘beeldwonderen’ in 
de Chauvet-grot bijgesteld naar 36.000 jaar geleden, is nu, 
na omvangrijk archeologisch onderzoek, opnieuw aan een 
update toe. Voorlopig is het oudste anonieme beeld 45.500 
jaar oud. Over deze figuratieve (grot)tekening die zich in 
Indonesië en niet in Europa bevindt, zegt de Franse kunste-
naar Daniel Buren: ‘De eerste grottekeningen waren tekens. 
Het lijkt immers geloofwaardiger te beginnen met stippen, 
lijnen en dergelijke, dan met de voorstelling van de werke-
lijkheid, namelijk zomaar een paard of een ander dier te teke-
nen.’ De uitspraak vertelt iets over de ‘primitieve mens’ die 
zich aanvankelijk met gebaren uitdrukt die op termijn tekens 
worden voor de gemeenschap waarin hij leeft. Tijd, ruimte, 
richtingen, items van de beeldgrammatica die meereizen 
met veranderende cultuurontwikkelingen en die tot en met 
vandaag zin en betekenis van beeldende kunst koppelen aan 
de tijd waarin men leeft. 

De betovering van krabbels, 
sporen en tekens

Column Column

De jaren zestig waren daarop geen uitzondering. Toen ik  
tegen het einde van de jaren 60 in nauw contact stond 
met Jan Dibbets 2, leerde ik in Amsterdam het werk van de 
Engelse beeldhouwer Richard Long kennen. In zijn werk A 
Line Made by Walking (1967) ontstaat wandelend een lijn 
door het plattrappen van gras terwijl de rest van de weide 
intact blijft. Een lijn is in feite een aaneenrijgen van punten, 
van stippen op een rotswand of punten op een blad papier. 
Een lijn kan ook een opeenvolging van voetstappen zijn. Als 
je een lijn in een landschap wandelt, zoals in het werk van 
Richard Long, dan trek je een spoor, dan geef je richting aan 
je beweging in de ruimte. Het uiteindelijke resultaat oogt vrij 
anoniem. Richard Long laat er in dat opzicht trouwens geen 
twijfel over bestaan: ‘Ik hou van het idee dat kunst overal kan 
worden gemaakt, misschien door weinig mensen gezien, of 
niet herkend als kunst. Ik denk dat het een grote gewonnen 
vrijheid is voor de kunst en voor de kijker.’ 

Mijn ontmoeting met het werk van Richard Long viel 
samen met een andere activiteit. De wandelingen die we, 
met stafkaart en kompas in de hand, als lid van de ‘Ley Hun-
ters’ maakten in Zuid-West-Engeland. Kan deze activiteit uit 
de eerste decennia van de 20ste eeuw beschouwd worden 
als een randgebeuren bij het ontstaan van Longs werk? ‘Op 
30 juni 1921’, zo luidt het, ‘deed fotograaf en visionair Alfred 
Watkins een buitengewone ontdekking. Toen hij op een heu-
vel in Herefordshire stond, drong het tot hem door dat rechte 
wegen kriskras door het landschap liepen en eeuwenoude 
en spirituele plaatsen met elkaar verbonden. Hij noemde ze 
‘leys’ of ‘old straight tracks’, rechte sporen die mensen des-
tijds in staat stelden zich in het landschap te situeren, zich te 
verplaatsen voor handel, rituelen en samenkomsten.’

In de eigenzinnige schilderkunst van Giorgio Morandi spe-
len lijnen, tekens en sporen een andere, op zijn minst onver-
wachte rol. Om zijn wereld te creëren, koos de kunstenaar 
een voor velen ‘versleten’ thema. Het stilleven, waarin tijd en 
beweging vaak een raadselachtige configuratie tonen. Hij 
ensceneerde zijn stillevens op een bijzonder nauwgezette 
manier, zo blijkt uit Still Life, een film in zwart-wit, die Tacita 
Dean in 2009, in het atelier van Giorgio Morandi te Bologna, 
draaide. De film laat herhaaldelijk beschreven papier zien 
met sporen (markeringen, tekens) van vooraf bepaalde posi-
ties van objecten in zijn stillevens. Filmstills die we eigenlijk 
als tekening(en) onder ogen krijgen. De grafisch ruimtelijke 
dans van door elkaar lopende lijnen, sporen en tracés lijkt bij 
het aanschouwen veel toeval op te roepen. Maar zoals reeds 
aangehaald is het tegendeel waar. Er kwam bij de regie van 
de stilleven-scène veel nauwgezet cijferen en geometrie te 
pas.3 In overeenstemming met Matisse was het voor Morandi 
het arrangeren van de ruimte rond het object dat het stille-
ven deed ontstaan zoals hij het zich in zijn voorbereiding had 
voorgesteld. Tacita Dean laat in diverse filmsequenties die 
onvermoede achterliggende visie bij het zich vormen van het 
werk zien. Waardoor het al vlug duidelijk wordt hoe de kun-
stenaar zijn schilderijen in verscheidene stadia conceptueel 
heeft ‘begeleid’. Het lijnen-netwerk, door Morandi uiteraard 
niet als autonome tekening bedoeld, verheldert de houding 
waarmee hij vergankelijkheid en tijdelijkheid tot het wezen 
van zijn kunst maakte. Gaat de essentie van zijn werk uitein-
delijk niet over de voorlopigheid van het zijn en de eeuwig-
heid van stof? 

1  De tentoonstelling GRIBOUILLAGE /  
SCARABOCCHIO, De Léonard de Vinci à  
Cy Twombly in Beaux-Arts de Paris onder-
zoekt de diversiteit van de krabbelpraktijken 
in het tekenen, grafiek, digitaal printen, video, 
beeldhouwkunst en behandelt er de verschil-
lende facetten van.

2  Gesprek met Jan Dibbets, Kreatief, septem-
ber 1969, p. 26–133.

3  Of zoals Tacita Dean het verwoordt: ‘He did 
not choose, as I had always imagined, simply 
not to paint anything about an object that he 
did not deem necessary, but instead trans-
formed them beforehand, making them the 
objects he wanted to see.’
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  QUIET
REFUSAL...   OF 
OVERSIMPLIFICATION
 BLACK(S) 
 TO THE FUTURE

Sorana Munsya

Black(s) to the Future, Quiet refusal
tot 21 mei 2023, Beursschouwburg, Brussel
www.beursschouwburg.be
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In de kleine tentoonstellingszaal van de Beursschouwburg 
heeft Sofia Dati, programmator visuele en audiovisuele kun-
sten van het huis, het Franse collectief Black(s) to the Future 
uitgenodigd om er hun werk te tonen. Werk dat niet alleen 
tot uiting komt in zichtbare resultaten, met andere woor-
den in werken die we kunnen zien, maar ook in gebruikte 
methodologieën en reflectief en collectief denken. De naam 
van het collectief alleen al nodigt ons immers uit om na 
te denken, om even de tijd te nemen. Tijd om de woorden 
waaruit die naam bestaat beter te begrijpen. De groep in 
de Beursschouwburg bestaat uit Mawena Yehouessi, Sybil 
Coovi Handemagnon, Nicolas Pirus, Fallon Mayanja en Kyo 
Kim, en door de naam van de groep te ontleden worden de 
termen Black en Future complexer. Ze groeien en duwen 
de muren van de ruimte naar buiten, waardoor die er extra 
vierkante meters bijkrijgt. Bij dit project bevrijdt de methode 
niet alleen zij die maken en tonen, maar ook zij die kijken en 
observeren... 

Wat ze doen is samenbrengen, assembleren, uit elkaar halen 
en vervolgens opnieuw samenstellen. Demonteren en weer in 
elkaar steken in het volle besef dat deze herschikking slechts 
tijdelijk is, dat ze zal worden onderworpen aan de tand des 
tijds, dat ze bestudeerd en gedeeld zal worden om uiteindelijk 
opnieuw te worden ontbonden en opnieuw samengesteld... 
Het is een proces dat we als eindeloos kunnen omschrijven 
maar dat in werkelijkheid de begrippen ‘begin’ en ‘grenzen’ 
doet vervagen. Een proces maar ook een methode, die van de 
collage. Quiet Refusal, de titel van het project van Black(s) to 
the Future in Brussel, werkt immers in de geest van de collage. 
De toepassing zelf, maar vooral ook de praktijk en de filosofie 
die daarbij horen. Het vergt veel vertrouwen om volgens de 
filosofie van de collage te denken en te werken, omdat ze een 
beroep doet op al het dynamische en onvoorspelbare dat ze 
in zich draagt. Het vergt vertrouwen in de relatie om het idee 
te laten ontkiemen dat het delen in de groep, de genegenheid 
en de vriendschap de basis vormen van een productie die je 
aan de wereld gaat tonen. 

Black(s) to the Future
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opzettelijk is uitgewist en waarvan de energie vervolgens is 
verteerd door de zoektocht naar leesbare sporen van haar 
geschiedenis, zich een mogelijke toekomst voorstellen? 2

Maar misschien is het mogelijk om tegelijkertijd in ver-
schillende ruimtes te worden gelokaliseerd, en ook in ver-
schillende tijden.

 De video  Se faire sentir van Sybil Coovi Handemagnon 
die in de tentoonstelling te zien is, bevraagt de relatie met 
koloniale archieven die bewaard worden in westerse muse-
uminstellingen. Door de zorgvuldige bewegingen die bij het 
omgaan met deze archiefbeelden worden gebruikt te kopi-
eren, schetst de kunstenaar de vreemde relatie tussen con-
servering en geweld die in museumruimtes wordt gevoed en 
zet die onder spanning.

Sybil Coovi Handemagnon: ‘Ik ben op zoek naar een 
manier om deze objecten te laten zien en probeer tegelij-
kertijd een manier te vinden om het geweld van deze foto’s 
te tonen, zonder hun inhoud opnieuw te etaleren. Het gaat 
erom het hele systeem dat bijdraagt aan het in stand houden 
van dit geweld in een crisis te brengen.’

Deze conservering krijgt vorm via het ceremoniële en 
rituele aspect van de bewegingen waarmee deze objecten 
worden gehanteerd. Zo herhaalt de kunstenaar het ritueel in 
de video door de nadruk te leggen op haar in witte katoenen 
handschoenen gehulde handen in interactie met aan de ene 
kant officiële koloniale foto’s en aan de andere kant foto’s uit 
het familiearchief. We merken dat Sybil Coovi Handemagnon 
er voor zorgde om die laatste foto’s niet volledig te tonen, om 
ze te beschermen, om ze uit het zicht te houden. Naarmate de 
video vordert, beginnen haar handen, in plaats van de officiële 
archieffoto’s, transparante platen in plexiglas vast te nemen, 
met daarin de weerspiegeling van de ‘kijker’. Er is niets anders 
te zien dan jezelf, alleen je eigen blik op zoek naar degene die 
we de Ander noemen. 

Sybil Coovi Handemagnon: ‘In feite is deze relatie met de 
instellingen ook gekoppeld aan de relatie met het conser-
veren, aan de gebaren die ermee gepaard gaan. De film is in 
tweeën verdeeld omdat hij de persoonlijke archieven toont 
naast de archieven van de instellingen. En ik vraag me af wat 
er tussen die twee bestaat. Wat maakt dat ik in deze twee 
soorten verhalen van het ene naar het andere stuiter? En hoe?’

Sybil Coovi Handemagnon en Mawena Yehouessi stel-
len met hun werk en dat van de andere leden van het collec-
tief ook de vraag hoe degenen die naar zichzelf kijken, hun 
eigen verhalen vertellen en ervoor zorgen dat ze complexe 
beelden opbouwen die uitnodigen tot circulatie en bewe-
ging, hedendaagse archieven kunnen aanleggen. Hiermee 
zetten ze een lange neus naar het institutionele archief dat 
de verhalen van wie ze als de Ander beschrijft al te eenvou-
dig en eenduidig brengt. Black(s) to the Future toont in de 
Beursschouwburg dus een voorstel tot reflexief denken dat 
een esthetiek van genealogie en vertakking voortbrengt.

Quiet Refusal staat voor het vriendelijk afwijzen 
van een al te sterke vereenvoudiging, om wel de-
gelijk rekening te houden met lichamen, verhalen 
en persoonlijke opvattingen. Het is de weigering 
om dingen te fixeren. In de plaats daarvan hante-
ren de makers bewust een praktijk van circulatie 
en beweging om zo verhalen te construeren, om 
subjectieve feiten te vertellen die voortvloeien uit 
ontwikkelingen en complexe verstrengelingen.

Quiet Refusal staat voor het vriendelijk afwijzen van een al te 
sterke vereenvoudiging, om wel degelijk rekening te houden 
met lichamen, verhalen en persoonlijke opvattingen. Het is 
de weigering om dingen te fixeren. In de plaats daarvan han-
teren de makers bewust een praktijk van circulatie en bewe-
ging om zo verhalen te construeren, om subjectieve feiten 
te vertellen die voortvloeien uit ontwikkelingen en complexe 
verstrengelingen. Door die verstrengelingen wordt het zwart 
zwarter, neemt het toe in omvang en breekt het uit het hokje 
waarin de samenleving en haar witte instellingen haar eeu-
wenlang hebben opgesloten. 

Sofia Dati: ‘Het gaat om een gemeenschappelijk verhaal 
dat we samen hebben gemaakt. Het opbouwen gebeurt 
gemeenschappelijk in die zin dat het gebaseerd is op voort-
durende uitwisselingen en het delen van films, teksten, 
inspiratie, gesprekken. Het komt gemeenschappelijk tot 
stand, niet door de constructie van een uniek product dat 
slechts aan één vorm van autoriteit toebehoort.’

Black(s) to the Future vertelt het verhaal van deze ver-
strengelingen als collectief. Ze produceren geen collectief 
werk, maar willen de mensen die deel uitmaken van het col-
lectief met elkaar verbinden, en verbanden leggen tussen 
de verwijzingen, objecten en verhalen die door diezelfde 
leden worden aangedragen. Heden en verleden worden met 
elkaar verweven. Door deze praktijk ontstaan vertakkingen 
die elkaar tot in het oneindige blijven kruisen, waardoor fas-
cinerende verhalen ontstaan die onleesbaar zijn doorheen 
een institutionele lens: Degene die classificeert, die catego-
riseert en die de Ander wil voorstellen als een gemakkelijk te 
begrijpen object omdat hij tot het uiterste is gesimplificeerd. 

Mawena Yehouessi’s film Sol in the Dark zouden we zowel 
qua vorm als qua inhoud een zwarte praktijk kunnen noe-
men die eropuit is de kijker, de witte, institutionele blik, te 
verblinden. 

Sofia Dati: ‘Haar film Sol in the Dark gebruikt dezelfde 
methodologie. In feite brengt ze in de manier waarop ze een 
tentoonstelling bouwt en in haar manier van filmmaken een-
zelfde intentie in de praktijk. Zoals ik het begrijp, is het echt 
de bedoeling om te verbinden, om in gesprek te gaan en het 
over specifieke kenmerken te hebben. En dat vind ik zo bij-
zonder.’

Sol in the Dark is een ontroerende collage van zwarte 
beelden, geluiden en referenties die de figuur van de ‘lascar’ 
zijn plaats wil geven in een zwarte genealogie bestaande uit 
Afro-Amerikaanse, Afrikaanse en Afro-Europese afstammin-
gen. Zo krijgt de ‘kerel van de stad’, de ‘lascar’, degene die we 
denken te kennen, door de regisseur een complex, donker, 
ondoorgrondelijk portret aangemeten. Het is een licht dat 
liefhebbers van gladde vormen en jazzhaters zou verblinden.

Zo richt Sun Ra1, neergedaald uit zijn intergalactische 
sferen, zich tot de ‘lascars’: 

‘Hoe weet ik of ik echt ben? Ben ik niet. Ben ik net als 
jullie? Jullie bestaan niet in deze maatschappij. Als dat het 
geval was, zouden jullie mensen niet hoeven te vechten voor 
gelijkheid. Jullie zijn niet echt, anders hadden jullie wel een 
status gehad onder de naties van deze wereld. We zijn dus 
mythes. Ik benader jullie niet als realiteit, maar als een mythe. 
Want dat is wat zwarte mensen zijn: een mythe’ (fragment uit 
Sol in the Dark).
Het verhaal van de ‘lascar’ is een verhaal over zichzelf en 
een projectie in de toekomst vanuit een verleden dat zich —
in tegenstelling tot het Afrofuturisme — niet beperkt tot het 
voorouderlijke verleden van Afro-Amerikanen maar tot het 
verleden van alle zwarten in de wereld. Het Afrofuturisme dat 
in het werk van Mawena Yehouessi wordt voorgesteld, over-
stijgt dus ruimtelijke grenzen en geeft de zwarte identiteit in 
Europese ruimtes gelokaliseerde vertakkingen in de wereld. 
Het begrip Afrofuturisme geeft aanleiding tot een verwar-
rende anomalie: kan een gemeenschap waarvan het verleden 

1  Amerikaanse jazzcomponist en pianist
2  Fragment uit Flame Wars: The Discourse of 

Cyberculture samengesteld door Mark Dery 
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BEATRIZ 
SANTIAGO 
 MUÑOZ
O, ZONDER BEGIN 

EN ZONDER EIND

Beatriz Santiago Muñoz, Oriana, tot 7 mei 2023, Argos, 
Brussel, www.argoarts.org 
Courtisane bracht tussen 29 maart en 2 april 2023 tijdens 
haar festival in Gent een selectie met meer werk van Beatriz 
Santiago Muñoz, www.courtisane.be 
Émilie Notéris, Wittig, 2022, Les Pérégrines
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Pieter Van Bogaert

Terwijl Argos het huis openzet voor Oriana, een video- 
installatie van Beatriz Santiago Muñoz, toonde Courtisane 
op haar festival onlangs een selectie eerder werk van de 
Puerto Ricaanse kunstenaar. Daarin wordt almaar duidelijker 
hoe feit en fictie, realiteit en improvisatie, begin en eind door 
en in elkaar lopen.

In Marché Salomon (2015) filmt ze twee jongeren op een 
markt in Port-au-Prince als een universum in een universum 
(in een universum in een universum…). In La cabeza mató a 
todos (2014) maakt ze plaats voor de Puerto Ricaanse mytho-
logie. In Gosila (2018) toont ze hoe het leven herbegint na de 
orkaan die in 2017 over Puerto Rico en de Caraïben raasde. In 
Otros Usos (2014) filmt ze een verlaten Amerikaanse legerba-
sis in Puerto Rico als een ruimte die van elders lijkt te komen. 
La Cueva Negra (2012), de oudste en langste film in de selec-
tie voor Courtisane, verkent de Paso del Indio, een begraaf-
plaats ontdekt tijdens de aanleg van een autosnelweg. 

Kijkend naar dat vroeger werk dat bij Argos uitmondt in 
Oriana wordt duidelijk hoe elke film doorloopt in de volgende, 
als een terugkerende droom over tijd en/in chaos. Fragmen-
ten leiden altijd tot een nieuw geheel. Ook als je de verha-
len bent vergeten, pikken de fragmenten je vanzelf weer op. 
Muñoz heeft niet veel nodig om een altijd nieuwe constellatie 
te maken: een plaats, een moment, een situatie, een gebaar, 
een gezicht, een gevoel, een geur. Haar verhalen herstellen 
zich altijd opnieuw. Fragmenten tussen fragmenten doen de 
wereld begrijpen als een gevoel, een moment, een extase. 

Geen wonder dan dat ze Oriana, haar adaptatie van Les 
Guérillères, het boek van Monique Wittig uit 1969, ooit begon 
als een lineaire film maar er uiteindelijk toch voor kiest het te 
tonen als installatie, verspreid over verschillende schermen, 
als fragmenten van een geheel. Zelf spreekt Muñoz overi-
gens liever niet van een adaptatie: ze geeft de voorkeur aan 
het woord ‘analoog’. Haar ‘analoog’ is een verhaal naast (en 
dan pas naar) een ander verhaal, zonder heldere vragen of 
duidelijke antwoorden. 

Heldere vragen en antwoorden waren vijftig jaar geleden 
ook al het laatste wat men kon verwachten van het boek van 
Monique Wittig. Les Guérillères is de tweede roman van de 
Franse schrijfster, na L’Opoponax, haar gelauwerde debuut 
uit 1964. Als haar eerste boek een eindeloos hinkelspel is 
doorheen verschillende situaties die in een ononderbroken 
woordenstroom door en in elkaar lopen, dan opent haar 
tweede zich, in een aaneenschakeling van losse fragmen-
ten, naar een andere wereld. Het zijn de voornaamwoorden 
waarmee ze dat anders zijn van haar wereld voelbaar maakt. 
In haar eerste boek is dat ‘on’ (men, wij, jij). In het tweede is 
het ‘elles’ (zij). Het zijn schijnbaar banale ingrepen met zeer 
alledaagse woorden waarmee Wittig het persoonlijke onper-
soonlijk maakt. Maar net in die banaliteit, in die alledaags-
heid, in dat onpersoonlijke zit de verontrustende werking 
van haar wereld. Er is meer dan de ‘ils’ die zoveel verhalen zo 
vertrouwd maken. 

Kinderen en/als volwassenen

Niet enkel door het spel met de voornaamwoorden lopen 
beide boeken door en in elkaar, ook chronologisch doen ze 
dat. Als L’Opoponax kinderen volgt die groeien doorheen 
de lagere en middelbare school, loopt Les Guérillères door 
naar de volwassenen. Na het onschuldige kattenkwaad 
in het eerste boek schrijft Monique Wittig over de kwade 
onschuld in haar tweede. 

De spanning van Les Guérillères zit in de abstractie: dat 
je nooit echt goed weet wie wat waar is. Soms wordt het 
bijna concreet en lijkt Wittig haar strijdsters te plaatsen in 
de Elzas, haar geboortestreek: zij zijn in de fabriek, in de 
luchthaven, in de radiohuizen — even universeel invulbaar 
als de scholen in L’Opoponax. Zij controleren de communi-
catie. Muñoz verplaatst haar strijdsters naar haar wereld in 
Puerto Rico, naar de jungle waar Wittig nooit was maar zich 
wel door laat inspireren in de verbeelding van de amazones 
in haar boek. En ook Muñoz zal uiteindelijk beslissen naar 
de Elzas van Wittig te trekken om er opnames te maken voor 
Oenante, een vervolg op Oriana. De cirkel cirkelt verder.  

De eerste beelden van een Franse versie zijn te zien op 
het gelijkvloers bij Argos. Het licht is zachter, de persona-
ges zijn witter, de taal verandert van Spaans en Portugees 
in Frans. En van de volwassenen in Les Guérillères brengt 
Muñoz ons weer bij de kinderen uit L’Opoponax. Het cirkelt 
verder. De O staat symbool voor Les Guérillères: het begin 
van de taal (zonder begin en eind), een zich in de staart bij-
tende slang, een voortdurende metamorfose van de vorm, 
van de vrouwen, van het boek, van de film. 

En wat doen die kinderen in de Franse beelden van 
Muñoz? Onschuldig kattenkwaad halen ze uit, niets stoers 
zoals de strijdsters in de Zuid-Amerikaanse beelden, waar 
een dreiging overal voelbaar is maar altijd onzichtbaar blijft. 
Het is hun vorm van verzet. De kinderen exploreren, de 
strijdsters controleren. Ze ruiken, proeven, voelen, vech-
ten, verzorgen, dansen, zingen, praten om het gevaar te 
bezweren. Ze noemen het niet. Ze zullen het nooit recht-
streeks adresseren. Het is voorbijgaand. Het zit in die voor-
naamwoorden: ‘elles’ in het Frans van Wittig wordt ‘ellas’ in 
het Spaans van Muñoz wordt ‘they’ in het Engels van de 
ondertitels. Het zit in die identificatie met dat andere sub-
ject, voorbij mannen en vrouwen: geen wonder dat Paul 
B. Preciado twintig jaar geleden Wittig al op een voetstuk 
plaatste door in het Manifeste contra-sexuelle naar lesbi-
sche lichamen te verwijzen als ‘Wittigs’. Het zit in de naam: 
de Franse namen en voornamen van de meisjes en jongens 
in L’Opoponax, de vreemde namen van de strijdsters die 
doorheen Les Guérillères staan opgelijst en hier ook terug-
keren op de grote deuren aan de straat bij Argos. De namen 
die verschijnen en verdwijnen in het collectieve subject van 
Wittig en Muñoz. De namen, het benoemen, dat staat voor 
het vastleggen van de dingen, ook als ze in beweging zijn. 

Beatriz Santiago Muñoz



6160

Wittigs tekst zit vervat in een discussie over feminisme die 
naar een nieuw hoogtepunt groeit in de jaren zeventig. Maar 
naast het wij-zij-denken zet Wittig een strijdvaardig femi-
nisme zonder verklaring — meer als praktijk dan als theorie. 
Ze maakt het vertrouwde vreemd tot het vreemde vertrouwd 
wordt. Het is in diezelfde jaren zeventig dat Wittig karateles-
sen gaat volgen bij Sande Zeig, haar partner in de liefde en 
de strijd waarmee ze in 1976 een Brouillon pour un diction-
naire des amantes zal schrijven. Roland Barthes zal een jaar 
later zijn Fragments d’un discours amoureux publiceren. 

Die tijdsgeest, die terugkeer naar wat voorafging, keert 
ten slotte ook terug in het werk van Muñoz die kiest voor een 
uitgesproken jarenzeventigesthetiek. Ze filmt een kosmos-
scène in een aquarium: dat voelt vreemd aan zonder dat je 

onmiddellijk kan zeggen waarom. Haar film is geen eenzaam 
postproductiewerk maar wel een collectief proces waarin ze 
vriendinnen hun rol laat spelen, al dansend, zingend, acte-
rend, filmend. Ze kiest voor natuurlijk licht en een camera op 
statief, heel eenvoudig en efficiënt. En het is de soundtrack 
die zorgt voor de viscerale verwantschappen. Zo wordt die 
geschiedenis opnieuw actualiteit. Dat heet voortleven. Dat 
gaat niet over wat geweest is maar over hoe het kan zijn. 
Over een toekomst.

Daarom verandert de naam van Monique Wittig in haar cor-
respondentie naar Wittig, naar MW, naar Theo. ‘On ne naît 
pas femme’, schrijft ze na De Beauvoir, maar zonder het ‘on 
le devient’ dat De Beauvoir erop laat volgen: zij zal het nooit 
worden. (En daarom ook wil Preciado niet genoemd wor-
den als man, vrouw, trans: z/hij past in geen van die hokjes.)

Anachronisme 

Zo dicht zit Muñoz Wittig op de huid. Net als het boek 
van Wittig vijftig jaar eerder is haar installatie een kind 
van haar tijd. Dat is geen anachronisme, het is de manier 
waarop beelden en ideeën voortleven. Wittig publiceert 
Les Guérillères twee jaar nadat Roland Barthes schrijft 

over de dood van de auteur die tegelijk ook de geboorte 
is van de lezer. Die lezer zat enkele jaren voor de tekst van 
Barthes al in L’Opoponax waarin Wittig als auteur tussen de 
lijnen door graag citeert uit literaire werken van de Franse 
geschiedenis. En ook Les Guérillères laat zich lezen als 
een hypertekst, een palimpsest, vol citaten en verbanden. 
Muñoz brengt als lezende filmmaker vijftig jaar later haar 
vervolg met haar ‘analoog’ van de tekst van Wittig. Soms 
lezen zij in haar gefilmde fragmenten het verhaal als een 
citaat, soms spelen zij het na als een idee. Zij interprete-
ren. Zij vertalen. De film die installatie wordt sluit aan bij het 
gefragmenteerde van de originele tekst maar net zo goed 
bij teksten van hedendaagse schrijvers als Jenny Offill of 
Ocean Vuong. 
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PLAATSEN, 
 VERBINDINGEN, 
BEELDEN WOORDEN
JEAN-PIERRE

RANSONNET

en

Jean-Pierre Ransonnet, l’ lieux et liens 
(1972–1980), tot 23 april 2023, BPS22  
www.bps22.be

Colette Dubois
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Voor zijn heropening heeft BPS22 in Charleroi drie ten-
toonstellingen geprogrammeerd, waaronder de expo l’ lieux 
et liens van Jean-Pierre Ransonnet. Die blikt terug op een 
weinig bekende periode in het werk van de Luikse schilder. 
Tussen 1972 en 1980 produceerde hij werken waarin hij 
foto’s, teksten, collages en kleine schetsen combineerde 
die verwijzen naar zijn persoonlijke geschiedenis: Lierneux, 
waar hij geboren is en opgroeide (de ‘lieux’ uit de titel), de 
mensen die hij ontmoette (de ‘liens’), en zijn herinneringen 
(‘lieux et liens’).

Dat unieke verhaal is minder banaal dan het lijkt. Net als 
haar tegenhanger in Geel plaatst de psychiatrische instelling 
in Liernieux, die sinds de 19de eeuw in het dorp is gevestigd, 
haar vaste bewoners in gastgezinnen. Wie opgroeit in het 
dorp is dus gewend om met mensen in contact te komen die 
door sommigen ‘gekken’ worden genoemd, mensen die met 
en door hun lichaam, hun gedrag, hun woorden iets van de 
pijn van de wereld toonbaar maken. Het dorp ligt in het hartje 
van de Belgische Ardennen en heeft een rol gespeeld in de 
vaderlandse geschiedenis. Op 26 december 1944, terwijl de 
Slag om de Ardennen woedde en het dorp daverde onder de 
bommen, werd Ransonnet geboren in een kelder. Zijn ver-
haal getuigt van bij de start van een bijzondere relatie tussen 
het individu en de wereld.

Lierneux, ‘lieux’ en ‘liens’, drie woorden die beginnen 
met de letter ‘l’ — wat in het Frans ook klinkt als ‘elle’. Hij 
voegt er een apostrof aan toe, om op die manier iets te evo-
ceren en ervoor te zorgen dat de vorm niet op zichzelf komt 
te staan. De letter krijgt dan verschillende toepassingen: 
‘l’attente’ (het wachten), ‘l’autre’ (de ander), ‘l’absence’ (de 
afwezigheid), ‘l’amitié’ (de vriendschap), ‘l’ailleurs’ (elders), 
‘l’aide-mémoire’ (het geheugensteuntje), ‘l’asile’ (het asiel 
maar ook het tehuis), ‘l’étang’ (de vijver), ‘l’arbre’ (de boom) 
enzovoort. De lijst blijft open en heeft betrekking op al zijn 
werk. Dit deel van zijn oeuvre is slechts zelden te zien en 
toch spreekt het ons nog altijd aan. Alles wat het oproept — 
kindertijd, liefde, oorlog, natuur etc. — is zowel tijdloos als 
eigentijds. Van de amateurfotografie, schetsen en taal die de 
kunstenaar gebruikt gaat een kracht uit die haaks staat op 
wat we elke dag op onze schermen zien. Hij is een tijdgenoot 
van kunstenaars als Jean Le Gac en Christian Boltanski, en 
dit deel van zijn werk raakt vandaag aan twee zeer actuele 
elementen: de kwestie van ‘affecten’ en hun transformatie in 

allegorieën in de betekenis die Walter Benjamin eraan gaf: 
‘niet wat de rode neonletters zeggen, maar de vurige plas op 
het asfalt die ze weerspiegelt’ 1.

Affecten

L'interrogation is een foto van de kunstenaar als kleuter, ver-
rijkt met gouache, L'Ecole bestaat uit leitjes van schoolkinde-
ren rondom een foto van een schoolmuur. Ze zijn bedekt met 
woorden, letters, krabbels en cijfers in kleurkrijt die verleden 
en heden mengen. Of Voyage en train, een serie van veertien 
foto’s die het landschap tonen bekeken vanachter het raam 
van een trein. Op elk beeld beschrijven een paar woorden de 
gevoelens die deze reis bij de kunstenaar oproept: verveling, 
het effect van de geluiden, een groeiende angst, tot de evo-
catie van naziconcentratiekampen toe. Het aantal woorden 
op de beelden neemt toe, en er zijn collages in verwerkt.

Deze amateurfoto's en handgeschreven teksten plus het 
gebruik van het woord ‘ik’ leiden tot een verstrengeling van 
het intieme en het publieke. Al deze werken zijn gemaakt van 
affecten. In zijn laatste boek schrijft Georges Didi-Huber-
man: ‘Het is niet het ik, noch de eigen persoonlijkheid, noch 
de afstandelijkheid die tot uiting komt in de uitdrukking van 
een affect. Het is iets anders dat begint te spreken door mijn 
woorden, mijn stamelen, mijn stiltes of mijn gebaren van het 
moment’2.

Centraal in de tentoonstelling, en terug te vinden in 
verschillende werken, staat de Pierre de la Falhotte — een 
rotsblok in het geboortedorp van Ransonnet en een cruciaal 
element in zijn werk. Aan deze rots zijn oeroude legendes 
verbonden. Ze rijst op in het midden van de velden, vlakbij 
Lierneux. Deze plek werd al snel een favoriete plaats voor 
de jonge Ransonnet die er met zijn eerste liefjes afsprak. 
De steen krijgt daarom een erotische lading mee die zich 
vermengt met de mythologieën die de plek omringen. De 
kunstenaar zal ze vaak afbeelden, in meerdere vormen: op 
foto’s waarop hij dingen schrijft — voornamen, woorden die 
verband houden met de ‘l’, klimatologische aanduidingen 
(Ransonnet zegt dat het weer voor hem ook het verstrijken 
van de tijd weergeeft), tekeningen en schilderijen3. Soms 
leunt er een menselijke figuur tegen de rots. Soms wordt 
ze doorkliefd door een witte lijn en woorden die het pad 
naar de steen beschrijven. Het is overduidelijk een plaats 

Jean-Pierre Ransonnet

1  Walter Benjamin, Eenrichtingstraat, 
Groningen, 1994.

2  Georges Didi-Huberman, Brouillards de 
peines et de désirs, Paris, Minuit, 2023.

3  De reeks schilderijen Pierre dans la forêt van 
het einde van de jaren 80 verwijst er ook naar.

4  Giorgio Agamben, Stanze : parole et fan-
tasme dans la culture occidentale, Payot & 
Rivages, 1981.
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vol met affecten (misschien wel het belangrijkste, dat alle 
anderen omvat). Zo wordt ze dé figuur die tegelijkertijd het 
landschap, de verliefdheid, de kindertijd, de wereld behelst. 
Er schuilt misschien geen nostalgie in (geen ‘paradise lost’, 
geen spijt), maar ongetwijfeld wel melancholie. Of zoals 
Giorgio Agamben schrijft: ‘De melancholicus bevindt zich op 
zijn eentje tussen deze emblematische en ambigue overblijf-
selen en voelt er zich thuis. Als relieken van een verleden dat 
wordt gekenmerkt door het paradijselijke van de kindertijd, 
hebben ze voor altijd een afspiegeling vastgelegd van wat 
alleen kan worden bezeten als het voor altijd verloren is’4. De 
melancholie die de allegorie evoceert, is het gevoel van een 
breuk met het verleden, en enkel het verlangen om precies in 
naam van het heden iets uit dit verleden te redden maakt het 
mogelijk om deze melancholie te overstijgen.

Leren praten met geesten

We zien acht lijsten die tegen elkaar zijn opgehangen en elk 
28 foto’s bevatten. Samen tonen ze 224 portretten waarop 
Ransonnet in rode gouache in cursief schrift een voor- en 
achternaam heeft genoteerd. Hij linkt de portretten van de 
mensen waarmee hij tussen 1973 en 1980 dagelijks contact 
had aan de namen van de dorpelingen van Lierneux en omge-
ving die hij als kind ontmoette. Twee frames zijn bedekt met 
kolommen met streepjes, zwart voor het eerste, rood voor 
het tweede. Het zijn pagina's uit telefoongidsen; de doorge-
streepte namen zijn die van mensen die Ransonnet niet kent. 
Andere werken bevatten lijsten met namen: namen die de 
kunstenaar kent, gerangschikt volgens hoe dicht iemand bij 
hem staat, in een centrifugale beweging, een spiraal. Door 

ze op deze manier te benoemen, verzint de kunstenaar geen 
beeld, hij roept ze op, hij neemt ze in beslag, hij grijpt ze vast 
en in zijn handen wordt het beeld iets anders zonder iets 
van zijn originele betekenis te verliezen. Hij benoemt om het 
beeld te laten ontstaan, om het een naam te geven. Het visu-
ele en het verbale hebben een wederzijdse relatie: woorden 
worden behandeld als beelden, je moet ze aandachtig bekij-
ken — beelden als schrift —, lezen, ontcijferen. Dit zijn allego-
rieën zoals Benjamin ze opvat: noch symbool, noch metafoor, 
noch representatie, de allegorie is niet bedoeld om iets te 
betekenen of voor te stellen, om betekenis of kennis te produ-
ceren, de allegorie is er om bekeken, onthouden, opgemerkt 
te worden. Er zit iets in de allegorie dat de blik aanscherpt.

Vanaf de jaren 80 zal Jean-Pierre Ransonnet deze foto-
grafische praktijk achter zich laten en begint hij te tekenen 

en te schilderen. Het laatste werk in de tentoonstelling toont 
twee landschappen, foto's genomen door het raam van de 
auto bij valavond. De kleuren en de wazige weergave beho-
ren tot de wereld van de schilderkunst, ook al gaat het hier 
om een heel andere schilderkunst dan degene die hij vanaf 
dan gaat ontwikkelen. Sommigen dachten misschien dat 
deze periode in zijn werk weinig uit te staan heeft met de 
lange periode die daarop volgt, maar ze bevat wel de kie-
men, vormen en affecten. Of de allegorie nu de vorm aan-
neemt van woorden, grafische tekens, schilderijen, beeld-
houwwerken of een nachtelijke gloed, ze verschijnt altijd in 
de vorm van een stilstaand teken, afwachtend.

Vertaald uit het Frans  
door Luc Franken
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Als je met een beeldend kunstenaar wat doorpraat, al dan niet 
met een glas erbij, is het enige wat hem of haar interesseert: 
de kunst zelve. De rest: overheid, galeries, curatoren, verza-
melaars enzovoorts vormen een noodzakelijk kwaad, een 
vorm van bureaucratie. Maar de een kan niet zonder de ander.

Curator Pieter Vermeulen maakte daar een beklijvende 
tentoonstelling over in De Garage in Mechelen. The Seduc-
tion of the Bureaucrat heet ze, en ze vertrekt van een tekst 
van AA Bronson, ooit lid van het Canadese collectief General 
Idea, die in 1983 een essay schreef onder de titel The Humi-
liation of the Bureaucrat, waarin hij uitlegde hoe het ont-
staan van kunstenaarsinitiatieven een regelrechte, positieve 
aanval leek op de bureaucratie, gecreëerd door de rest van 
het artistieke wereldje en de overheid. Dat was een acti-
vistisch essay, waarin Bronson het opnam voor de zin voor 
initiatief vanuit de kunstenaarswereld zelf. Dertig jaar later 
zou hij overigens een nieuw essay schrijven waarin hij zijn 
ontgoocheling uitte, want de kunstenaars waren zelf bureau-
craten geworden of omarmden op zijn minst de verstikkende 
wereld van regeltjes en compromis.

Pieter Vermeulen nodigde een twintigtal Belgische en 
internationale kunstenaars uit om hun licht te laten schijnen 
op die ogenschijnlijke tegenstelling: kunst vs. bureaucratie. 
Hij hoedde zich ervoor om een activistische tentoonstelling 
te maken, al leek dat een kans voor open doel: in kunstkrin-
gen is algemeen bekend hoe de ex-artistiek directeur van 
De Garage, Koen Leemans, bedankt werd voor bewezen 
diensten. Hij bleek de Mechelse overheid iets te eigenzin-
nig en onafhankelijk. Leemans trok noodgedwongen naar 
de privésector (de Antwerpse galerie Keteleer) en diezelfde 

Mechelse overheid schreef een vacature uit voor een nieuw 
artistiek leider voor De Garage. Het ironische is: het profiel 
beantwoordde perfect aan dat van Koen Leemans.

Het is een redelijk recent verschijnsel in nogal wat 
Vlaamse en Belgische kunstplekken: hoe het artistieke moet 
wijken voor de manier van denken en werken in de raden 
van bestuur, al dan niet gesteund met overheidssubsidies. 
Zie de ontwikkelingen in het Museum Dhondt-Dhaenens, 
in de Warande Turnhout, in Mu.ZEE Oostende, het Konink-
lijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen enzovoorts: 
overal delft het artistieke het onderspit voor het bestuurlijke. 
De ironie is dat de overheid de financiële middelen voor der-
gelijke instellingen voor een deel op zich neemt (al wordt er 
meer en meer bespaard) en dat de artistieke krachten — de 
eerste slachtoffers — naar de privésector moeten uitwij-
ken. Ook de kunstenaars zelf delen in de brokken: zij staan 
meestal aan het einde van de vergoedingsketen.

Hoe dan ook, in De Garage in Mechelen ontstond door 
het vertrek van Leemans een gat in de programmatie, en 
daar is Pieter Vermeulen in gesprongen. Zijn enige eis: hij 
wilde carte blanche qua inhoudelijke invulling van deze ten-
toonstelling. En dat heeft hij niet misbruikt: op een onrecht-
streekse, oneigenlijke wijze heeft Vermeulen via de geselec-
teerde kunstenaars aangetoond hoe kunst en bureaucratie 
op het eerste gezicht tegengestelden lijken, maar dat er uit-
eindelijk een wisselwerking en soms zelfs een symbiose kan 
ontstaan die uiteindelijk ook de artistieke creatie ten goede 
kan komen.

Maar het werk van de kunstenaars in The Seduction 
of the Bureaucrat is onvermijdelijk ironisch tot cynisch. Zo 

  THE 
SEDUCTION OF 
  THE 
BUREAUCRAT

The Seduction of the Bureaucrat
De Garage, Mechelen, tot 4 juni 2023
www.cultuurcentrummechelen.be

maakt het Roemeense collectief Apparatus 22 hesjes en 
uniformen met een tekst op, die kunnen gedragen worden 
bij vernissages en die vooral hekelen hoe er met kunst, kun-
stenaars en curatoren omgegaan wordt. Denk je dat kunst / 
cureren werk is? bijvoorbeeld, of I didn’t get paid for my work 
in this exhibition (yet I agreed to do it). Do you really think 
curators feed on glory? 

Het duo Vermeir & Heiremans toont de film A Modest 
Proposal (in a Black Box) waarin ze een financieel model 
bespreken met een advocaat, dat er zou moeten toe leiden 
dat ook kunstenaars en kunstwerkers kunnen genieten van 
de financiële waarde van kunstwerken, opgetast in musea, 
kunsthallen en galeries. Het Modest Proposal staat op een 
USB-stick, onbereikbaar opgesloten in een 3D-geprinte 
metalen kooi. Ook Sarah Hendrickx toont een fatalistische 
documentaire over wat er kan gebeuren als ‘kunst en crea-
tiviteit opgeslorpt worden door de ondernemingsgeest van 
machtige bedrijven’.

Jan Banning gaat met de fotoreeks Bureaucratics fron-
taal in de aanval. Hij maakte over de vijf continenten portret-
ten van bureaucraten (al dan niet werkzaam in de artistieke 
wereld) die vanachter hun bureau op gelijkaardige wijze de 
lens in kijken en de ‘cliënt’ hiërarchisch laten voelen dat zij de 
baas zijn. In Department of Art History classificeert Wesley 
Meuris kunstenaars en kunststromingen in een weten-
schappelijke, ordenende aanpak, waarin tegelijk alle creati-
viteit gesmoord wordt. De video The Stroker van Pilvi Takala 
is hilarisch: de kunstenares deed zich voor als een well-
ness-consultant in een trendy Londense coworkingspace, 
waarbij ze mensen aanraakt en er een sociaal spel opge-

bouwd wordt: wat is aanvaardbaar als fysiek contact en wat 
niet? De video dateert van 2018, maar wint aan relevantie in 
de postcoronajaren.

Philippe Van Wolputte doet het anders: in Temporary 
Penetrable Exhibition Space toont hij foto’s van vervallen 
huizen, loodsen en krotten waarin een al dan niet fake ten-
toonstelling wordt georganiseerd. Het zijn ‘onmogelijke toe-
gangspoorten tot kunsthistorische feiten’: waar is de grens, 
wat pikt de toeschouwer wel en wat niet, bestonden die 
toonplekken echt, waar lopen artistieke productie en docu-
mentatie in elkaar over?

Zelfrelativering mag ook: Vijai Patchineelam wou tijdens 
zijn residentie in de Jan van Eyck Academie in Maastricht een 
kunstenaarsatelier ombouwen tot een gedeelde keuken voor 
alle residenten, maar botste op bestuurlijke onwil, ‘omdat 
het niet te verzoenen was met het nieuwe programma en de 
voorschriften inzake brandveiligheid’. En Lieven Segers liet 
op de vernissage enkele performers om de beurt een tekst 
op elkaars rug schrijven, die dan zo goed mogelijk gerecon-
strueerd moest worden op de volgende rug. Resultaat: het 
artistieke wordt chaos, en vice versa.

En zo pakken alle deelnemende kunstenaars de dichoto-
mie tussen kunst en bureaucratie elk op hun manier aan. Wie 
wint er? In een mild oordeel zou je kunnen zeggen: uiteinde-
lijk helpt de een de ander en ontstaat er een vorm van elkaar 
verrijkende creativiteit. Als je wat cynischer denkt, dan komt 
een sportgezegde in me bovendrijven: voetbal is een spel 
met 22 spelers, en op het einde winnen de Duitsers. Wie de 
Duitsers zijn, mag u zelf ter plekke invullen.

Marc Ruyters
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De Afro-Amerikaanse kunstenaar Ulysses Jenkins werkte 
decennialang in de luwte van de opkomende videoscene van 
Los Angeles. Totdat hij in 2021 — op 75-jarige leeftijd — zijn 
eerste institutionele tentoonstelling kreeg in ICA Philadelphia 
die een jaar later doorreisde naar het Hammer Museum in Los 
Angeles. Bij Julia Stoschek Foundation in Berlijn is nu een iet-
wat ingekorte versie te zien van deze overzichtstentoonstel-
ling, een Europese première.

Julia Stoschek is een bekende Duitse verzamelaar wier collec-
tie gefocust is op videokunst — of meer precies time-based 
art. In 2017 richtte ze haar eigen Foundation op die naast haar 
privécollectie ook tijdelijke tentoonstellingen over videokunst 
organiseert. Aanvankelijk was er alleen een vestiging in Ber-
lijn, al gauw volgde een tweede locatie in Düsseldorf. Tijdens 
ons laatste bezoek aan haar tentoonstellingsruimte in Berlijn 
in 2018 was daar de ronduit indrukwekkende solotentoonstel-
ling A Series of Utterly Improbable, yet Extraordinary Rendi-
tions te zien van Arthur Jafa, de Afro-Amerikaanse kunstenaar 
die met zijn video’s en installaties de beeldvorming over de 
zwarte identiteit onder de loep neemt. Met de huidige ten-
toonstelling van Ulysses Jenkins brengt Stoschek een eerbe-
toon aan een pionier die een grote invloed heeft uitgeoefend 
op heel wat Afro-Amerikaanse kunstenaars, en niet het minst 
op Jafa. Jenkins was namelijk een van de eersten om in de 
jaren zeventig het toen nog vrij nieuwe medium van video-
kunst in te zetten om het beeld dat van zijn gemeenschap 
werd geschetst te ontkrachten en terug op te eisen. Dat blijkt 
al uit een van zijn eerste werken waarmee de expo dan ook 
toepasselijk opent. In Mass of Images (1978) zien we de kun-
stenaar, in een korrelige zwart-witfilm achter een berg tv-toe-
stellen staan, terwijl we foto’s voorgeschoteld krijgen van een 
reeks stereotiepe zwarte personages uit filmklassiekers zoals 
The Jazz Singer, Birth of a Nation en Uncle Tom’s Cabin. Die 
worden door de kunstenaar van commentaar voorzien: ‘You’re 
just a mass of images you’ve gotten to know/ from years and 
years of TV shows. / The hurting thing; the hidden pain. […] 
I don’t and I won’t relate / and I think for some it’s too late!’ 
De kunstenaar houdt een koevoet vast die hij dreigend in de 
lucht houdt. Uiteindelijk slaat hij de toestellen niet stuk, maar 
lacht hij terwijl hij in de camera kijkt. Een verrassend einde, 
dat nu eens wordt geïnterpreteerd als stoïcijnse berusting, 

dan weer als een manier om juist niet aan de verwachtingen 
te voldoen. Voor Jenkins is het probleem niet zozeer dat het 
beeld van zijn community niet overeenkomt met de werkelijk-
heid. Het probleem is vooral dat dat beeld een eigen realiteit 
heeft gecreëerd die door velen voor waar wordt aangenomen. 
Daarin spreekt al zijn geloof in de macht van de media en zijn 
verlangen daar op de meest diverse manieren mee aan de 
haal te gaan. Een jaar later, in 1979, brengt hij de video Two-
Zone Transfer uit. De titel verwijst naar het transportnetwerk 
in Los Angeles dat een inherent klassensysteem inhoudt 
waarbij de minder gegoeden geen rechtstreekse verbinding 
hebben tot het stadscentrum. De video is gebaseerd op een 
eerdere performance die hij in 1972 uitvoerde in zijn eerste 
jaar aan het Otis Art Institute in samenwerking met de enige 
andere zwarte medestudenten. De performance werd zeer 
goed onthaald en hij besloot er ook een video van te maken 
— zoals hij wel vaker via performance bij videokunst terecht-
kwam. Het is dan ook zijn belangrijkste en meest voldragen 
film die toch wel een mijlpaal kan worden genoemd binnen 
de Afro-Amerikaanse (video)kunst. In die film heeft de kun-
stenaar een angstdroom en staan opeens mannen in strak 
pak en masker van Richard Nixon en Gerald Ford in black-
face naast zijn bed. Ze geven toe dat ze bewust mensen angst 
willen aanpraten voor ‘de ander’. In de volgende scène is het 
hoofdpersonage gekleed als een priester die een mis opvoert 
met opzwepende muziek van James Brown. Opnieuw klaagt 
Jenkins de stereotiepe portrettering van zijn gemeenschap 
aan en de manier waarop zwarten worden opgevoerd in de 
entertainment industry. Een niet onaardig detail: een van de 
gemaskerde mannen is niemand minder dan Kerry James 
Marshall, die ook nauw betrokken was bij de productie. In 
een vitrinekast — met schetsen en de stageset van de per-
formance naast storyboards en ander archiefmateriaal — is 
ook een facsimile te zien die Marshall maakte over het stuk. 
Opvallend is dat er maar liefst zeven jaar zat tussen de opvoe-
ring van de performance en de uiteindelijke video-opname. 
En dat is geen onbelangrijk detail. Het toont op pijnlijke wijze 
aan hoe Jenkins aanvankelijk maar met moeite toegang kon 
krijgen tot de nodige apparatuur en software van dat nog vrij 
recente medium. Het verklaart ook mede waarom hij zo lang 
heeft moeten wachten op zijn eerste institutionele soloten-
toonstelling en bijhorende erkenning. 

ULYSSES 
   JENKINS

EERBETOON
AAN EEN PIONIER

Ulysses Jenkins, Without Your Interpretation
tot 30 juli 2023, Julia Stoschek Foundation, 
Berlijn, www.jsfoundation.art

Sam Steverlynck

Ulysses Jenkins

Jenkins was een van de eersten om in de jaren 
zeventig het toen nog vrij nieuwe medium van 
videokunst in te zetten om het beeld dat van zijn 
gemeenschap werd geschetst te ontkrachten en 
terug op te eisen. 
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MTV-cultuur

Wat deze expo zo boeiend maakt is niet zozeer het werk op 
zich — dat individueel niet altijd overtuigt — maar de artis-
tieke zoektocht van de kunstenaar aan de hand van zijn net-
werk en diverse samenwerkingen met andere kunstenaars, 
choreografen en muzikanten. Zo trok Jenkins ook op met de 
toen al bekende David Hammons, aan wie hij de (pseudo)
documentaire King David wijdt. Jenkins had ook een stevige 
voet in huis in de dans- en performancewereld, zoals blijkt 
uit zijn registratie van Houston Conwills performance Cake 
Walk, een populaire dans uit de 19de eeuw waarin zwarte 
slaven de hooghartige manier van wandelen van de witte 
hogere klasse imiteerden. 

Wat opvalt in zijn werk is dat hij steeds nieuwe tech-
nieken gaat omarmen. De intrede van MTV bleek een grote 
invloed te hebben op zijn werk en op dat van andere video-
kunstenaars. Zo waagt hij zich in Peace and Anwar Sadat 
aan een hommage aan de vermoorde Egyptische president 
Anwar el-Sadat, waarvoor hij zich tal van nieuwe audiovisu-
ele technieken toe-eigent. Het werk baadt in een psyche-
delische sfeer van bands zoals Parliament en Funkadelic, 
met allerhande vreemde effecten en superposities zoals het 
hoofd van de kunstenaar dat bovenop een piramide wordt 
gekleefd. Jenkins noemde zichzelf dan ook lachend ‘een 
zwarte hippie’, zoals ook blijkt uit de newageachtige video 
Video Griots Trilogy met groovy baslijn, die echter al gauw 

vervalt in esoterisch gewauwel. Het belang van de MTV- 
cultuur blijkt ook uit Inconsequential Doggereal (1981) 
waarin hij de videovortex op niet-lineaire wijze wou vatten. 
Het werk is het resultaat van workshops met zijn studenten 
film. De kunstenaar combineert al zappend fragmenten van 
reclames, nieuwsitems en interviews met eigen opnames 
waardoor hij die beeldenstroom wil verwerken als een vorm 
van exorcisme. Het werk is enigszins schatplichtig aan The 
TV Commercials (1973–77) van Chris Burden, van wie hij les 
kreeg, en die nog een stap verder ging door zendtijd op tv 
te huren voor zijn video-experimenten bij wijze van guerrilla- 
interventies. Toen Jenkins assistent-professor werd aan de 
University of California in San Diego zette hij ook een reeks 
performances op waarbij twee locaties met elkaar werden 
verbonden door de toen nieuwe techniek van digital micro-
wave transmission. Iets gelijkaardigs deed hij in 1992, in de 
slipstream van Jan Hoets documenta IX, door vanuit Santa 
Monica te jammen met zijn band, wat via de transmissie live 
werd doorgegeven naar Kassel. Die blijvende zoektocht om 
met het medium te experimenteren, siert zijn praktijk — ook 
al komen nogal wat van die technieken nu archaïsch over. 
Want niet alle werken op deze tentoonstelling doorstaan de 
tand des tijds. Men kan Jenkins ook bezwaarlijk goede mon-
tageskills toekennen. Daartegenover staat dat hij wel dege-
lijk de weg heeft geëffend voor een hele reeks experimentele 
(video)kunstenaars na hem die, in gunstigere omstandighe-
den, zijn nalatenschap hebben verdergezet. 
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Al verschillende jaren werkt kunstenares Eleni Kamma aan 
een onderzoek naar parrhesia, een Oud-Grieks retorisch 
begrip dat verwijst naar het bijeenrapen van je moed om vrij-
uit te spreken. De mogelijkheid om vrijmoedig te spreken is 
altijd al een retorisch wapen geweest. Zoals elk wapen, kan 
parrhesia dienen tot zelfverdediging (bijvoorbeeld de strijd 
voor gelijke rechten), maar ook tot vernietiging (bijvoorbeeld 
hate speech). Rond de vijfde eeuw v.C. ontstond er in Grie-
kenland een retorisch-filosofisch probleem dat vergelijkbaar 
is met onze huidige ‘post-truth’ wereld. De mechanismen zijn 
hetzelfde: ‘waarheid’ wordt geproblematiseerd en objectieve 
informatie wordt zodanig in vraag gesteld dat er soms weinig 
connectie met de realiteit overblijft en subjectieve meningen 
of hersenspinsels de nieuwe bronnen van ‘kennis’ worden. 
Uitdrukken wat je écht denkt en het delen van kennis of het 
proclameren van ‘de’ waarheid liggen niet ver van elkaar. Al 
in 1983 stelde filosoof Michel Foucault tijdens een van zijn 
seminaries aan de universiteit van Berkeley een aantal cru-
ciale vragen omtrent parrhesia en de relatie tot de waarheid 
die we ons vandaag de dag nog steeds moeten stellen. ‘[W]
ie is in staat tot het spreken van de waarheid, waarover, met 
welke gevolgen, en met welke relatie tot macht […]?’

De artistieke praktijk van Eleni Kamma centreert zich 
rond gelijkaardige vragen en implicaties van parrhesia. Zij 
ziet er echter een vruchtbare grond in om net complexe 
Europese problemen bespreekbaar te maken en liet zich 
hierbij inspireren door activistische vormen van publiek the-
ater en folkloristische poppenspelen, zoals het Turkse satiri-
sche poppenduo Karagöz en Hacivat of Ommegangstoeten. 
Wanneer een p(r)op of een acteur spreekt, heeft die meer 
vrijheid van meningsuiting dan een persoon onder een auto-
ritair regime of de verhullende newspeak van neoliberale 

politiek. Het is het aloude principe van een spelvorm waarbij 
de spreker onbestraft kritisch kan zijn omdat die zijn stem 
transponeert in een object of een onbestaand persoon. 
Het feit dat je je moed bijeen moet rapen om iets te dur-
ven uitspreken, betekent bovendien dat een parrhesiastisch 
betoog inherent een vorm van performance wordt. 

Kamma bedenkt personages die mee een allegorie van 
het Europese continent kunnen vormgeven en materiali-
seert hen in mensgrote poppen. Zij verzinnebeelden emble-
matische figuren, zoals de dwaas, het dier, of de dronkaard, 
maar ook bekende figuren uit de lokale folklore zoals Pierke 
Pierlala, een Gentse kwajongen die altijd vrijpostig zijn 
mening verkondigde. De nadelen van openhartigheid wor-
den niet verstopt in het werk van Kamma. Zo heeft ze een 
performance in scène gezet waarbij de spelers gevraagd 
werd om elkaar uit te lachen. Ze begonnen uiteindelijk zo’n 
ongepaste moppen te maken, dat er ruzie ontstond buiten 
de diëgetische wereld van het werk om. Door zelf het voor-
beeld te geven in films, kostuums, tekeningen en performan-
ces opent de kunstenaar het gesprek over democratie, wel-
vaart, neoliberale privatisering en vermarkting, solidariteit, 
gemeenschappelijk goed en publieke ruimte, migratie en 
pluralisme. Deze tentoonstelling is een theatrale installatie, 
als een verstilde stoet die je kan meevolgen. De toeschou-
wer wordt uitgenodigd om mee te paraderen en te beseffen 
hoe we soms beter dat blad voor onze mond weghalen om 
wat publiek en gemeenschappelijk is in een gefragmen-
teerde wereld te verdedigen. 

 Eleni Kamma, Casting Call: Prosperity Meets  
 Pluralism, Kunsthal Gent, tot 14 mei 2023, 
 www.kunsthal.gent

TIP VAN DE REDACTIE
Zeynep Kubat
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Eleni Kamma, 
Casting Call: Prosperity Meets Pluralism

Wat houdt ons bezig? En waarom? We consumeren en erva-
ren zoveel meer dan we bespreken kunnen. Evenementen, 
kleine dingen in de marge, een opmerking, iets dat links blijft 
liggen. Kunst of geen kunst. Hier tipt iedere maand een van 
onze redacteurs iets wat hun, haar, of hem geraakt heeft, 
inspireert of in beweging zet. Deze keer: kunsthistorica, 
onafhankelijk curator en schrijver Zeynep Kubat.

Tip van de redactie
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Madame Bovary
Hoe de mooiste vertaling van Flauberts Madame Bovary 

een geïllustreerd boek blijkt te zijn

Regelmatig kan je in deze column verwijzingen vinden naar schrijfsels en 
bedenkingen van mijn favoriete auteurs van het moment, zoals Zadie Smith, 
Rachel Cusk of Rebecca Solnit.  Hun standpunten en publieke uitspraken 
over hedendaagse kwesties, publicaties of gebeurtenissen zijn dikwijls vin-
dingrijke, uiterst kritische en vooral feministisch georiënteerde inspiratie-
bronnen. Zeker over Madame Bovary, zo dacht ik, over dé literaire figuur bij 
uitstek die wenst te ontsnappen aan het patriarchaat zonder daartoe helaas 
over de juiste instrumenten — zij het van maatschappelijke of karakteriële 
aard — te beschikken, moeten deze auteurs gepubliceerd hebben. Maar 
wanneer het gaat over Gustave Flauberts grote roman, eerst gepubliceerd 
in 1856 in Parijs, kwam ik in eerste instantie toch van een kale reis terug. Bij 
een oppervlakkige zoektocht vond ik bij hen niet meteen een ingang voor 
mijn tekst. Misschien omdat het Amerikaanse schrijfsters zijn en Flauberts 
roman zich op het Europese continent, met name in Normandië afspeelt? Ik 
maakte in mijn korte onderzoekje nog een zijsprong naar Annie Ernaux die 
tenslotte opgroeide in Normandië, in de buurt van Yonville, het stadje waar 
Emma Bovary haar laatste noodlottige jaren beleeft. 

Ook bij mijn favoriete Britse auteurs kwam ik niet ver. Al schreef Olivia 
Laing wel enkele lijnen voor de krant The Guardian over het moment waarop 
ze een tweedehands exemplaar van Madame Bovary op de kop tikte op een 
rommelmarkt. De voormalige eigenaar van het boek, annoteerde ergens in 
de marge: ‘Why did I get married (sigh)…’ Elders wijst Laing in een bespreking 
van I Love Dick, het cultboek van Chris Kraus uit de jaren negentig, fijntjes 
op het feit dat indien Flaubert zo graag realist was, het dan niet geschikter 
was geweest om over zijn eigen leven te schrijven: ‘‘Madame Bovary, c’est 
moi’, Flaubert famously remarked, but why go to the trouble of inventing a 
character when you can make economical use of the juicy fruits of your own 
life?’ Chris Kraus draaide haar hand er niet voor om. En dan is er natuurlijk 
Julian Barnes, gepassioneerd Flaubert-kenner, wiens Flaubert’s Parrot hem 
in 1984 een eerste nominatie voor de Booker Prize opleverde. Het is deze 
Julian Barnes die nog niet zo lang geleden in The London Review of Books 
de mooie tekst ‘Flaubert at Two Hundred’ schreef en in 2010 de recentste 
vertaling van Madame Bovary — door niemand minder dan Lydia Davis — als 
oninteressant wegzette. 

Goed, ik was getriggerd, door het bestaan van een vertaling van Madame 
Bovary door Lydia Davis welteverstaan. Davis is niet de eerste de beste. Ik 
lees haar kunstkritische beschouwingen, maar ze schrijft ook romans, die 
soms maar drie of vijf lijnen tellen, niet onmiddellijk ‘flaubertiaans’ zou je 
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kunnen zeggen. Stukjes van haar vertaling van Madame Bovary verschenen 
destijds, in 2010, in Playboy, wat The New Yorker-recensent Macy Halford 
dan weer de hilarische uitspraak ontlokte ‘I buy it for the Bovary’. Net zoals 
Barnes gaf Davis toe dat ze initieel niet van de roman had gehouden. Dat 
geldt ook voor mezelf: ook ik was bij mijn eerste lectuur, ergens in de vijfde 
klas, niet echt fan van die vrouw, of het boek. Het deprimerende patriarchale 
systeem waarin Emma Bovary diende te leven greep me toen al naar de keel. 
Ik ontdekte snel dat Davis niet de enige belangwekkende vrouwelijke verta-
ler van Madame Bovary bleek te zijn. De allereerste gepubliceerde vertaling 
(uit 1886) is van de hand van Eleanor Marx-Aveling, inderdaad, de dochter 
van Karl Marx. Uit de introductie die ze bij haar vertaling schreef mogen 
twee zaken blijken: vooreerst dat zij haar vader indachtig het monopolie 
over kennis en kennisoverdracht wenste op te heffen door ondermeer ook 
deze roman over onderdrukking en patriarchaat van een Engelse vertaling te 
voorzien en zo toegankelijk te maken voor een ruimer publiek. Ze probeerde 
nog op een tweede manier een aantal aspecten van haar vaders theorie over 
kapitaal subtiel mee te geven door middel van haar woordkeuze bij de verta-
ling. Zo werd er op een feestmaal onder de bourgeois van Yonville steevast 
eerder geschranst dan gegeten. De vertaling door Marx-Aveling kwam al 
vroeg in een negatief daglicht te staan door toedoen van Vladimir Nabokov 
die haar werk omschreef als ‘ignorant, treacherous and philistine’. Na Nabok-
ovs dood werd in zijn notities een heel lijstje gevonden van Eleanore Marx’ 
vertaalfouten. Maar goed. Dante zei ooit over vertalingen: ‘Nothing that is 
harmonized by the bond of the Muses can be changed from its own to ano-
ther language without having all its sweetness destroyed’. Ik plukte deze lijn 
van Lydia Davis’ blog waarop ze in 2010 verschillende van haar bedenkingen 
bij haar vertaling publiek maakte. Misschien echter geldt Dantes uitspraak 
uitsluitend voor literaire vertalingen.

Maar ik ben alweer halfweg mijn tekst en wou het hier eigenlijk heb-
ben over een heel ander soort van vertaling, namelijk eentje gemaakt door 
de Britse beeldende kunstenaar Marc Camille Chaimowicz die in 2012 zijn 
Madame Bovary publiceerde bij Four Corner Books in Londen. Chaimowicz 
werd geboren in Parijs, hij woont in Londen maar bracht veel tijd door in de 
Franse provinciestad Dijon waar hij lesgaf aan de Académie des Beaux Arts. 
Four Corner Books is een bijzondere uitgeverij die literaire klassiekers heruit-
geeft in samenwerking met beeldende kunstenaars. Van hen bestaan prach-
tige uitgaven van onder meer Vanity Fair van William Makepeace Thackeray 
of Oscar Wilde’s Picture of Dorian Gray. Marc Camille Chaimowicz vertaalt 
Madame Bovary op een beeldende manier. Hij voorziet elke linkerpagina 
van het boek van een fotografisch beeld dat overeenkomt met de tekst 
die rechts wordt afgedrukt: een gevonden beeld, een zelf geënsceneerd 
beeld of een zelfgemaakte grafische illustratie. Hij gebruikt bewust Eleanor 
Marx-Avelings vertaling van het boek. In een interview uit 2012 verwijst hij 
naar Eleanor die net als Emma Bovary op het einde van haar leven zelfmoord 
pleegt door het innemen van arsenicum. 



7776

Marc Camille Chaimowicz, 
Madame Bovary, Four Corner Books, 
Londen, 2012

Marc Camille Chaimowicz, 
Nuit américaine, tot 13 augustus 2023, 
Wiels, Brussel, www.wiels.org

Om de verbonden werelden van 
Marc Camille Chaimowicz en Emma 
Bovary te verkennen, biedt Wiels een 
reeks workshops in ‘arpentage’ aan, 
een actief en participatief proces 
van lezen en creatief schrijven. 
Zie www.wiels.org voor data. 

77Geen leven zonder vogels

GEEN LEVEN ZONDER VOGELS Behalve een verstokt kunstliefhebber, is Barbara De Coninck 
al haar hele leven een gepassioneerd ornithofiel. Vorige zomer 
maakte ze haar radiodebuut op Klara met negen afleveringen 
van Barbara en de vogels. Voor HART schrijft ze maandelijks 
een column over haar beleving van het vogelleven.

Dat belooft
Boomlang met een krachtige uitstraling landt hij bij Pros-
pero’s Bookshop op de Rustaveli Avenue als een adelaar op 
een rots — om het vervolgens op zijn stoel stipt een kwar-
tier vol te houden. Archil Kikodze (Tbilisi, 1972), armeno-
loog, acteur, cameraman, scenarioschrijver en de auteur van 
een veelbekroond literair oeuvre met wie ik voor europalia 
georgia samenwerk, exposeert vanaf oktober 2023 bij Con-
certgebouw Brugge met nieuw fotografisch werk.

‘On Saturday we will go on excursion ’, kondigt hij na afloop 
van onze kennismaking aan. ‘I will provide a car. We shall leave 
before breakfast. It is going to be a long and difficult drive. We 
will go to Iori Region in Kakheti, close to the border with Azer-
baijan, behind Elia Mountain and up to the Dalis Mta reservoir.’ 
De profeet Elia is, behalve de patroon van de karmelieten, ook 
de bewaarengel van vliegeniers en automobilisten omdat hij 
in een door een hemelse wagen veroorzaakte wervelwind de 
aarde verliet. De brave man die zijn eten kreeg van een kraai, 
rees ten hemel vanop de top van een berg. 

Dat belooft. 

Bij het dorp Dedoplistskaro houden abrupt de asfaltweg en de 
landbouw op. De auto-expeditie zal nu op onverhard terrein 
verlopen, in steppe en halfwoestijn. Het kale landschap bezit 
Bijbelse allure zonder meer. Op een voormalig olieborings-
kampement en enkele verlaten kolchozen na, is dit gebied 
uitgestorven. Kuddes met ezels, geiten en schapen bepalen 
er het beeld. Herders gaan te paard terwijl lammeren luid bla-
ten. Tegen eind april zal hier de transhumance plaatsvinden 
en verhuizen de enorme kuddes naar hoger gelegen gebied 
in de Kleine Kaukasus, verderop in het zuiden van het land. 

In de Chachuna-steppe in Kambechovani zijn de zomer-
vogels nog afwezig. Er vliegt geen alpengierzwaluw, hop, 
bijeneter, scharrelaar of kwartel rond. De slangenarend en 

de aasgier kwamen nog niet thuis. Het zijn de grauwe kie-
kendief, de buizerd en de lenige sperwer die oversteken, 
laag over het land. Hogerop cirkelen raven, vale en monniks-
gieren, en rond hun nesten scheren keizerarenden. Vanop 
de diepbruine zandsteen vliegen zwermen kalanderleeuwe-
riken op. Wilde pistachebomen met koraalachtige kruinen 
herbergen Spaanse mussen, merels, vinken, putters, kneus, 
kepen, groenlingen, gaaien, eksters, gorzen en tapuiten. De 
frêle liedjes van de kuifleeuwerik kondigen de lente aan. 
Kramsvogels en klapeksters zullen binnenkort ophoepelen. 

De grote Georgische schilder Niko Pirosmani, die later 
dit jaar in Brussel maar ook in Bazel (Fondation Beyeler) en 
Kopenhagen (Louisiana Museum) met omvangrijke presen-
taties wordt gevierd, is afkomstig uit deze regio. Een bezoek 
aan Pirosmani’s geboortestreek is ideaal wanneer men zijn 
kleurgebruik wil begrijpen. 

Archil Kikodze, die zelf niet met de auto rijdt, houdt het 
op een stoel werkelijk geen halve dag uit. Onmiddellijk na 
mijn retour uit Georgië mailt hij mij als volgt: ‘Two days ago, 
I took the bus out of Tbilisi and spent the whole day in the 
marshes, with binocular, cigarette and one apple. I did not 
see many birds, but it was such a relaxation.’

Geen leven zonder vogels: ook niet in Georgië.

Barbara De Coninck
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‘Het lijkt wel Instagram avant la lettre’, merkte een van mijn zonen op over 
Chaimowicz’ Madame Bovary. En dat is zo ongeveer ook wat de kunstenaar 
erover vertelde in 2012, ook al stond Instagram toen nog in de kinderschoe-
nen: ‘Ik heb de beelden geplaatst na het lezen en herlezen van elke pagina 
tekst. De beelden vormen een soort van stream of consciousness, associ-
atief roepen ze de essentie op van wat Flaubert schrijft op een pagina. De 
beelden zijn anekdotisch maar vaag, de details zijn belangrijk.’ Chaimowicz 
zag zijn werk als illustrator eerder als een samenwerking met Flaubert. 
‘Omdat hij toch lang dood is gaf ik mezelf wat literaire vrijheden, ben ik relax 
over de subjectiviteit. Overigens, misschien is illustratie een verkeerd woord 
want deze tekst illustreren is vanwege zijn realisme niet nodig, eerder bege-
leiden de beelden de tekst, verrijken ze hem. Ik wilde letterlijk volgen wat 
in het boek geschreven staat zonder het enigmatische ervan te verliezen. 
Er zijn verschillende wijzen om het boek te lezen, dat wilde ik ondanks de 
toevoeging van beelden wel behouden. We leven vandaag in een bijzonder 
visuele omgeving, daarom heb ik de beelden op klein formaat weergegeven. 
De tekst moest blijven primeren zoals dat in de 19de eeuw het geval was.’

Chaimowicz illustreerde elke pagina van Madame Bovary, met uitzon-
dering van het hoofdstuk waarin het been van een stalknecht wordt afgezet. 
Sommige scènes worden geactualiseerd, zo rijdt Rodolph in de versie van 
Chaimowicz niet in een koets maar kiest hij voor een Porsche als vervoer-
middel. De beelden zitten vol codes, net zoals de tekst van Flaubert zelf ove-
rigens. Emma Bovary valt ten prooi aan de in het midden van de 19de eeuw 
opgang makende magazine- en consumptiecultuur. Vandaag vinden deze 
uitzinnige voorbeelden van consumptie hun evenbeeld wellicht in bladen als 
Vogue, of nog beter, zo zegt Chaimowicz, in de glossy magazines How To 
Spend It of World of Interiors. Er zijn vele suggestieve beelden in het boek. 
Voor de cover kiest de kunstenaar een takje uit een boeket namaakbloe-
men. De fletsheid, het onfrisse en stoffige karakter ervan, verwijst naar de 
toestand van het huwelijk van Emma en Charles. De verse bloemen die in 
het begin van het boek opduiken staan voor Emma’s jeugd, later verschijnen 
donkere lelies die de tragiek en de nakende dood aankondigen. Uiteindelijk 
kreeg Chaimowicz’ boek het formaat van een glossy magazine, zo landt het 
ergens tussen het triviale van een paperback en het prestigieuze van een 
koffietafelboek.

Voor Wiels maakte Marc Camille Chaimowicz, gebaseerd op dit werk 
van 2012, een reeks van veertig collages: Dear Zoë (Emma Bovary collages 
2020–2023). Chaimowicz maakte tijdens de voorbereiding van de tentoon-
stelling twee jaar lang collages, die hij om de twee weken naar Zoë Gray 
stuurde, de curatrice van de expo. Aan de hand van fragmenten uit modebla-
den, literaire drukken en reproducties van werken van andere kunstenaars 
verbindt Chaimowicz hier de hunkering van Emma naar een glamoureus, rij-
kelijk en avontuurlijk leven met hedendaagse beelden en verlangens, en met 
onze recente ervaringen met opgelegde beperkingen, sociaal isolement en 
escapisme. Ook deze — uitzonderlijk subtiele — collages zitten vol codes, ze 
volgen niet chronologisch het verhaal van Madame Bovary maar meande-
ren erdoorheen. De collages worden bij Wiels getoond in kleine leestafels 
bevestigd aan de zuilen in de ruimte, zo houden ze het midden tussen boek-
verluchting en autonoom werk. 

Flaubert staat geboekstaafd als meester van het realisme. Is dat rea-
lisme ook belangrijk voor Marc Camille Chaimowicz, vraag ik nog aan Zoë 
Gray. ‘Misschien wel’, zegt ze, ‘zijn werk is er een van rêverie maar niet van 
fantasie, het is diepgeworteld in het leven van alledag. Een van zijn vroegste 
werken draagt overigens de naam Celebration of Real Life.’
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